深冬的林家沟子，日子仿佛被拉长了，浸染在一种慵懒而宁静的氛围里。晨起的霜华愈重，窗玻璃上结出的冰花每日都变幻着不同的森林、山峦图案，需得用指尖暖好久才能化开一小片，窥见外面银装素裹的世界。屋檐下挂起了几串金黄的玉米和火红的辣椒，为素净的冬日添上一抹浓烈的暖色。空气冷冽而清新，吸入肺腑，带着一种能涤荡心胸的通透感。
林羽近来的作息愈发规律，甚至带上了一丝“老年养生”的禅意。每日清晨，不再急于处理任何公务，而是先在小院的回廊下，对着那几株傲雪寒梅，慢悠悠地打上一套不知从哪学来的、动作舒缓如行云流水的养生拳法。动作不快，却讲究意随气动，一套打完，周身微微发热，额角却不见汗，只觉得通体舒泰。
早饭后，他便常常窝在书房靠窗的那张宽大太师椅里，身上盖着一条柔软的薄羊毛毯，膝上摊开一本厚厚的、纸页泛黄脆硬的古籍，有时是《天工开物》，有时是《梦溪笔谈》，有时甚至是一本艰深晦涩的《周易参同契》。旁边的红泥小炉上坐着咕嘟冒泡的泉水，紫砂壶里泡着温润醇厚的陈年普洱或馥郁芬芳的正山小种，茶香与书卷的墨香、还有窗外隐约透进的寒梅冷香交织在一起，氤氲满室。
他读得很慢，时而掩卷沉思，目光投向窗外覆雪的远山，良久不动；时而提起旁边小几上的狼毫小笔，在宣纸笺上随手记下几行心得或疑问，字迹舒展飘逸，与他平日签批文件时的沉稳大气截然不同。那些笔记，有的关于器物制作原理，有的关于自然观测记录，有的则是些玄之又玄的思辨，看似与他庞大的商业帝国毫无关联。
林晓和苏婉清若是没有通告在家，也常被他这恬静安然的气场所吸引，窝在书房另一侧的沙发里，一个抱着剧本轻声研读，一个捧着画板勾勒窗外雪景，偶尔低声交流几句，或是抬头看看凝神读书的林羽，相视一笑，觉得岁月静好，莫过于此。她们甚至也学着他的样子，泡上一杯茶，安静地陪着他度过一个个漫长的冬日午后。
然而，这看似全然“退休”的状态之下，林氏文娱这艘巨轮并未停止航行，反而在以更稳健、更精准的姿态，沿着林羽早已规划好的航道前进。
欧阳倩每日仍会准时发来加密的简报，内容愈发精简，却分量十足。不再是事无巨细的市场数据，而是高度凝练的趋势判断、关键节点突破、以及需要他拍板的重大方向性问题。
《阿凡达》的热度仍在，但已从一种“社会现象”逐渐回归为一部“超级卖座大片”。关于其技术与叙事孰轻孰重的争论，已成为影评界和观众中一个经典的讨论话题，但不再能掀起最初的狂潮。市场恢复了多元化的生态。
林氏文娱旗下影片的长线票房依旧稳健，尤其是《春潮》，因其深刻的社会议题性，甚至被一些官方媒体点名表扬，誉其为“现实主义创作的优秀范本”，这带来的无形价值远超票房数字本身。公司的行业声望不降反升。
“下一代观影体验实验室”里，各项技术攻关取得了阶段性成果。新型偏振3d眼镜的样品已经做出，重量大幅减轻，佩戴舒适度显着提升；沉浸式音频系统的测试数据越来越好，几次小范围盲测中，体验者均给出了“身临其境”、“难以置信”的评价。
《流浪地球》项目组的世界观搭建和前期设计工作进入了更深入的阶段。行星发动机的设计稿在经过无数次修改后，终于初步达到了林羽要求的“磅礴力量感”与“机械美感”的结合；地下城的生活细节也越来越丰满，从生态系统到社会结构，逐渐形成了一个可以自圆其说、且充满生动细节的完整世界。大量的科学设定被反复论证，确保其逻辑自洽。
这些进展，林羽通过简报了然于胸。他的批复依旧寥寥数语，却总能切中要害：
“音频测试，加入极端安静环境下的细节解析力测试，要能听到雪花落地的声音。” “地下城的教育资源稀缺性体现不足，加入知识黑市和代际传承的细节。” “行星发动机的能源转换效率计算模型，发给我看一下。”
他似乎总能跳出当前进度的局限，从一个更终极的体验者角度，提出那些项目组成员尚未想到、或觉得过于苛刻的要求。
这日午后，雪稍停，阳光透过云层缝隙洒下，在雪地上映出斑驳的光影。林羽读完一卷书，正提着水壶给窗台上的几盆绿萝浇水，欧阳倩的通讯请求再次接入。
视频里，欧阳倩的神情带着一丝不易察觉的兴奋。 “林董，实验室那边传来消息，新型音频系统第三次封闭测试，成功让参与测试的资深音响工程师感动落泪，他说听到了‘上帝的声音’。”她顿了顿，补充道，“另外，按照您的指示，我们与国内几家顶尖的影院投资管理公司的秘密接触非常顺利，他们对我们的下一代技术标准表现出极大兴趣，初步共建‘高端品牌影院联盟’的意向已经达成。”
这是一个重要的信号。这意味着，林羽布局的，不仅仅是内容，还有从内容制作到终端放映的整个生态链的升级。他不仅要拿出好作品，还要为好的作品提供最佳的呈现环境，从而掌握行业定义权。
林羽听着，脸上并无意外之色，只是轻轻点了点头，手指拂过绿萝翠绿的叶片。 “水到渠成而已。”他语气平淡，“联盟的具体章程，让司徒安琪的法务团队提前介入，把知识产权和保护条款做扎实，我们要的是长远合作，不是一时热闹。”
“明白。”欧阳倩利落地应下，又汇报了几件其他事务，便结束了通话。
放下通讯器，林羽继续慢条斯理地浇花。阳光正好洒在他身上，暖洋洋的。林晓端着一盘刚烤好的、香气扑鼻的杏仁饼干走进来，笑着问他晚上想吃什么。
仿佛刚才那场关乎未来影院格局的谈话，与晚上喝山药排骨汤还是菌菇炖鸡汤一般，都是生活中最平常不过的一部分。
他深知，《阿凡达》带来的技术震撼终将成为过去式，观众会渴望新的体验。而他，正在悄然编织一张更大的网，网罗最顶尖的技术、最极致的视听标准、最宏大的故事内核。他不急于一时一地的得失，他要的是在下一轮浪潮涌起时，成为那领潮之人，甚至，定义那浪潮本身。
窗外，积雪悄然滑落一枝，露出底下更显苍翠的冬青叶片。寒冬虽厉，却正在默默孕育着下一个春天。而林羽的棋盘上，更多的棋子，正依着他的节奏，悄然落位。