时序已入深冬，林家沟子被一层薄薄的、晶莹的晨霜覆盖，远山如黛，近水含烟，空气清冷而沁人心脾，呵出的气息瞬间化作一团白雾。院角那几株老梅树，虬枝盘错，暗香浮动，果然如林羽所料，星星点点的绛红与玉白的花苞已然悄然绽开，在苍劲的枝头傲然吐艳，幽冷的芬芳丝丝缕缕，随风潜入室，与屋内暖融融的炭火气交织成一种独特而令人心安的味道。
林羽果然兑现前日的随口一提，翌日上午，便带着林晓和苏婉清去了后山赏梅。他穿得不算厚实，一件高领的羊绒毛衣，外罩一件深色的防风外套，步伐不紧不慢，走在前面。林晓和苏婉清则包裹得严实些，围着厚厚的围巾，脸蛋冻得微红，却兴致勃勃，一路上对着挂霜的枯草、结着薄冰的溪流、以及山间偶尔惊起飞鸟叽叽喳喳地说个不停。
山间寂静，唯有脚踏在略有薄霜的枯叶上发出的沙沙声，以及她们轻快的笑语。林羽大多时候只是安静地走着，偶尔驻足，目光掠过那些嶙峋的怪石、或是凝望远处山谷间缭绕的未散晨雾，似乎在看风景，又似乎思绪已飘向更远的地方。只有当林晓指着某处形态特别奇崛的梅枝，或是苏婉清发现一株开得格外早的野山茶时，他才会收回目光，唇角牵起一丝温和的笑意，点头附和两句。
他的手机就安静地揣在口袋里，一上午没有响起一次。仿佛外界那场因《阿凡达》而起的滔天巨浪、票房争夺、口碑发酵、业界分析，都与这山间的清风、寒梅的幽香毫无关系。
而在林氏文娱总部，以及分散在全国乃至全球的各分支机构里，工作仍在高效而有序地运转着。秦兰坐镇中枢，每日接收着海量的数据报告：
《阿凡达》的票房增速开始出现符合市场规律的、不可避免的放缓曲线，虽然依旧惊人，但已过了最初的爆炸性增长阶段。关于其“叙事薄弱”、“情感空洞”的讨论，在专业影评圈和高端影迷群体中，已经从零星的火花变成了颇具规模的探讨，甚至引发了几场颇具影响力的线上辩论。
而《春潮》的票房已然悄悄突破了十亿大关，并且后劲依然稳健，其引发的社会讨论热度甚至超过了票房本身的价值。许多文化评论员撰文，称赞其是“年度最具人文关怀的力作”、“在技术狂潮中坚守内容价值的定海神针”。《超能一家人》的总票房更是直逼二十亿，成为了春节档合家欢市场最大的一匹黑马，其长尾效应显着。
这两部影片的成功，像是一块坚韧的磐石，稳稳地立在《阿凡达》引发的激流中，证明了市场多元化的需求和内容本身不可取代的生命力。公司内部员工的信心空前高涨，一种“我们走的路是对的”的信念感弥漫在每个部门。
同时，在绝对保密的状态下，数个由林羽直接指令启动的项目，正在悄无声息地加速推进：
“下一代观影体验实验室”内，工程师们正在对一套根据林羽提供的、来自“蓝星”的更先进理念设计的沉浸式音频系统进行反复测试调试，试图创造出超越当前市场标准的、更具包裹感和方位感的声场体验。另一组人则在攻关一种新型的偏振式3d技术，旨在解决现有主动快门式3d技术可能带来的闪烁和眩晕感，同时提升亮度和色彩还原度。实验室里昼夜灯火通明，各种仪器发出低沉的嗡鸣，屏幕上流淌着复杂的数据流。
《流浪地球》项目组则占据了一整个大型会议室，墙上贴满了各种概念设计图、世界观架构思维导图、人物关系图。美术团队正在根据林羽那句“要让人感受到足以推动地球的磅礴力量感”的批示，第N次修改“行星发动机”的设计稿，试图在宏大的尺度感和坚实的机械细节之间找到最佳平衡。编剧团队则在细化“地下城”的生活细节，从空气循环系统的运作原理到黑市交易的可能形态，从学校教室的布置到新年时可能有的特殊食物，力求让那个极端环境下的世界真实可信，充满烟火气。大量的科学顾问被秘密聘请，确保科幻设定的硬核程度。
所有这些项目的进展报告，都会通过加密渠道，定时汇总到欧阳倩那里，由她进行初步梳理后，再择其要点，发送给林羽。而林羽的处理方式，依旧是在林家沟子的书房里，泡上一壶茶，花费不多的时间浏览，然后给出极其精炼却一针见血的批示：
“音频测试报告已阅，低音下潜深度还需提升15%，追求极致震撼。” “3d眼镜舒适度优先，重量必须控制在现有产品的70%以下。” “行星发动机底部的地壳应力分析图缺失，补上。我们要经得起推敲。” “地下城的孩子玩什么游戏？加上这个细节。”
他的批示往往超出纯商业或艺术的范畴，带着一种近乎工程师般的严谨和对未来观众体验的精准预判，让接到指令的项目组成员在倍感压力的同时，又兴奋不已，仿佛看到了未来产品横扫市场的曙光。
这日下午，林羽赏梅归来，身上还带着山间的寒气。他换下外套，坐在书房里，刚翻开一本关于航天史的书，欧阳倩的加密通讯请求便接了进来。
视频接通，欧阳倩的身影出现在屏幕上，背景是她那永远一丝不苟的办公室。她神色一如既往的干练，但细微处能看出一丝放松。 “林董，《阿凡达》的日票房环比下降趋势已确立，符合我们的预测模型。我们的两部影片长线表现优异，尤其是口碑层面，完全达到了预期目标，甚至更好。”她语速平稳地汇报着，“另外，‘实验室’和‘地球’项目按计划推进，暂无重大阻滞。”
林羽听着，目光落在窗外一枝探到窗沿的红梅上，轻轻“嗯”了一声，表示知道了。
欧阳倩顿了顿，语气稍微放缓，补充了一句，带着几分不易察觉的感慨：“现在业内很多人在讨论，说我们当初定档不改，是用一种看似最‘笨’的办法，扛住了最猛烈的冲击，反而赢得了尊重和更长远的东西。不少之前摇摆的合作伙伴，现在态度更坚定了。”
林羽闻言，只是淡淡一笑，伸手轻轻触碰了一下窗玻璃上凝结的冰花，那冰花在他指尖的温度下微微融化。 “潮水来了，总会退的。沙子被冲走，石头才会露出来。”他的声音平静无波，“我们只是做好那块石头该做的事而已。”
结束通话后，他并没有立刻去看那些报告，而是起身，从书柜深处取出一个古朴的锦匣。打开匣子，里面并非什么商业文件或技术图纸，而是一叠泛黄的、手绘的机械结构草图和一些写满了密密麻麻公式与设想的旧笔记——那是他早年沉迷于科幻构想时胡乱画写的东西，其中一些关于“地球发动机”的简陋涂鸦，竟与如今《流浪地球》项目中的概念有几分稚拙的神似。
他翻看着这些早已被遗忘的纸页，眼神中流露出一丝怀念和不易察觉的笑意。或许，支撑他如今如此从容布局的，除了那来自“蓝星”的系统，还有深植于内心多年的、对那片星辰大海的原始憧憬与热爱。
窗外，暮色渐合，梅花的幽香愈发清冽。山庄里的灯火次第亮起，厨房传来母亲准备晚饭的细微声响，间或夹杂着林晓和苏婉清隐约的说话声。
世界的纷扰、商海的博弈、技术的革新、未来的宏图……一切似乎都被隔绝在这片温暖的灯火与梅香之外。 yet又在林羽的方寸之间，被清晰地勾勒、计算、并稳步推向那个他已预见到的未来。
他合上锦匣，将其重新放回原处。未来的风暴或许更猛，但此刻，他只想先去喝一碗母亲熬的热汤。