杜仲基的嘱托言犹在耳，磨姑屋的“生活”便以一种最原始、也最基础的方式，拉开了序幕——生火做饭。日头渐渐升高，临近正午，空的胃袋和厨房里备好的食材，都将矛头指向了那个尚未燃起炊烟的土灶。这成了这个新家庭面临的第一个，也是最迫切的共同挑战。
黄垒当仁不让地系上围裙，站到了灶台前，一副“家长”派头。他检查了一下灶膛，摸了摸干燥的柴火，信心满满地指挥起来：“生火是第一步，也是顶重要的一步。火候掌握了，饭菜就成了一半。彭彭，去找点细软的干松针或者树皮来，引火用。华华，你去搬几块大小合适的硬木柴，耐烧。”
命令一下，家里瞬间“活”了过来。
彭彭得令，像接到重要任务的士兵，立刻应声“好嘞，垒哥！”，转身就小跑着去院角堆放杂物的地方仔细翻找，动作利落，目标明确。
华华则显得异常兴奋，仿佛要去完成一项伟大的探险。“保证完成任务，黄老师！”他声音洪亮，跑到柴堆前，看着大小不一的木柴，犯了难，挠着头自言自语：“哪块是‘合适’的呀？”最后凭感觉抱了一堆大大小小的木块回来，脸上还沾了点柴灰，洋溢着一种“看我多能干”的憨笑。
黄垒看着华华抱回来的“大小不均全家福”，哭笑不得，摇摇头，还是挑出几块合适的。他蹲下身，一边熟练地将松针团成团塞进灶膛底部，一边讲解：“看好了啊，火要空心，人心要实。引火物要松，给空气留地方……” 话语间，透着老练与从容。
然而，土灶并不给这位“神算子”面子。黄垒划了好几根火柴，松针只是冒起一缕青烟，闪烁几下便熄灭了。灶膛里弥漫起呛人的烟雾，黄垒被熏得眯起眼，咳嗽了两声，脸上自信的笑容稍微僵了一下。“嘿，这灶，还有点小脾气。”他自嘲道，掩饰着小小的尴尬。
“我来试试！我来试试！”华华自告奋勇，抢过火柴。他学着黄垒的样子，却更加毛手毛脚，一把塞进太多松针，结果火柴刚凑近，“噗”的一声，浓烟骤起，差点燎到刘海，吓得他往后一坐，引得众人一阵善意的哄笑。他自己也摸着后脑勺，嘿嘿地傻笑起来，丝毫不觉窘迫，只觉得好玩。
“黄老师，华华，让我来扇风吧！”彭彭找来了一个大蒲扇，蹲在灶口，开始卖力地朝里扇风。他鼓着腮帮子，一板一眼，极其认真。可惜力道时大时小，时而把火星扇灭，时而又扇起一阵烟灰，把自己呛得连连咳嗽，成了个“小花脸”，却依然坚持不懈。
就在一片手忙脚乱、烟雾缭绕之际，一直安静站在一旁的紫枫（妹妹），默默地走到柴堆旁，仔细挑拣了几根粗细均匀、干燥的小木枝，轻轻放在黄垒手边，小声说：“黄老师，用这个试试？” 她没有多话，只是用行动提供着最及时的支持。
何灵没有插手具体操作，他站在稍远一点的地方，看着这“混乱”又充满生机的场面，脸上带着温暖的笑意，适时地鼓励道：“垒哥稳住！华华注意安全！彭彭好样的！妹妹真细心！对，就是这样，慢慢来，不着急！咱们家的第一把火，肯定能着！”
他的话语像润滑剂，让略显焦躁的气氛重新变得轻松。在何灵的调和下，黄垒重拾耐心，结合妹妹找来的好柴，再次尝试；华华在失败后开始观察学习；彭彭掌握了扇风的节奏；妹妹则继续默默地传递着需要的物品。
终于，在一番协作后，一小簇火苗“呼”地一下从松针中窜起，顽强地舔舐着细柴，发出噼啪的轻响。
“着了！着了！”华华第一个跳起来欢呼，像个孩子。
彭彭长舒一口气，抹了把汗和灰混在一起的脸，露出灿烂的笑容。
妹妹的嘴角也弯起了一个浅浅的、开心的弧度。
黄垒擦了擦额角的汗，看着灶膛里越烧越旺的火焰，脸上露出了如释重负又无比满足的表情：“嘿，这火，真旺！”
何灵鼓掌笑道：“太好了！咱们家的灶火，总算生起来了！这午饭算是有着落了！”
一股带着松木清香的炊烟，首次从磨姑屋的烟囱里袅袅升起，融入了山间的云雾里。这最基础的劳动，没有脚本，没有设计，却凝聚了五个人最初的努力，带来了最真实的、充满成就感的欢笑。磨姑屋的日常生活，就在这烟火气中，正式开始了。