Z 国生活网的服务器刚稳定运行满一周，张嘉豪就在技术团队的临时办公室里拍了板：“新增二手交易和跨城求职板块，咱们要做真正的‘全民便民网’。”
兼职大学生们围着老式台式机，指尖在键盘上敲得飞快，纯文字版的新板块页面只用了三天就上线了。可没等张嘉豪松口气，bp 机就开始疯狂震动 —— 后台收到三起投诉，清一色是 “虚假信息坑人”。
“我花 800 块买的‘九成新’洗衣机，到家通电就冒黑烟！”
“那个‘高薪招外贸跟单员’的岗位，让我先交 500 块押金，之后就联系不上人了！”
“二手自行车说是刚买三个月，其实车胎都是裂的，卖家还拉黑我！”
投诉电话跟着打爆了张嘉豪的小灵通，信号时断时续，听筒里全是用户的怒气。技术组长小林急得满头汗，递过来手写的用户流失统计：“嘉豪哥，这三天日活掉了 10%，再这样下去，之前扩容的努力全白费了！” 几个大学生也跟着附和：“要不先把这两个板块关了吧，太麻烦了！”
张嘉豪指尖敲着桌面，目光落在桌上的算盘上 —— 这是李伟上次来送合规认证复印件时落下的，此刻算盘珠子还歪歪扭扭地停留在 “128” 的数字上。他突然抬手：“便民不能停！问题出在没有约束，不是板块本身的错。”
当天下午，他就拟出了 “实名认证机制” 的手写方案：用户发布二手或求职信息，必须提交手写登记卡（写明姓名、住址、联系方式，按红色手印），还要找一位本地邻居签字担保。“咱们没条件搞线上认证，就用最实在的线下方式，让骗子无处藏身。”
他从平台客服里抽调 5 个人，组建人工审核团队，每人配一部 24 小时开机的 bp 机，专门接收用户举报短信。审核员小张记得，第一天就收到 27 条举报，他们趴在堆满纸质资料的桌上，用红笔逐条标注可疑信息：“这个求职岗位没写公司地址，标红！”“二手冰箱的照片糊得看不清，联系卖家补拍！”
为了加快处理速度，张嘉豪定下规矩：所有投诉必须 2 小时内响应，核实后的虚假信息发布者，名单要贴在平台首页 “曝光栏”，永久禁止入驻。他还亲自带着审核员跑了三个乡镇，找到被诈骗的用户核实情况，把骗子的手写登记卡复印下来，作为公示证据。
可新的问题又冒出来了：跨城求职的用户没法找本地邻居担保，岗位真实性也难核实。张嘉豪盯着 bp 机里的一条用户留言 ——“要是平台能帮我们验验岗就好了”，突然有了主意。
“新增‘求职担保’服务！” 他在团队会议上拍板，“用户交 10 块钱服务费，我们派专人给雇主打电话核实岗位信息，还得让雇主手写承诺书，盖公章。要是出了问题，平台全额退服务费，再赔 500 块补偿金！”
手写的服务说明刚贴到平台首页，bp 机就收到了 80 条报名短信。审核员小李骑着二八大杠自行车，跑遍了市区的十几家企业，拿着雇主的手写承诺书回来时，裤脚都沾着泥。“嘉豪哥，这家外贸公司是真的，老板说愿意跟咱们长期合作！”
没想到这一招彻底盘活了求职板块。一周后，虚假信息投诉清零，二手交易订单直接突破 3000 单 —— 有人用旧缝纫机换了新自行车，有人低价买到了九成新的婴儿床，还有乡镇教师通过平台淘到了稀缺的教学参考书。求职板块更是新增 200 个真实岗位，甚至有邻市的工厂主动联系平台，要求入驻发布招聘信息。
傍晚时分，张嘉豪坐在机房里，看着手写的运营报表：日活不仅回到了 3000 万，还涨了 5%。他刚喝了口凉白开，bp 机又震动起来，这次是满屏的用户留言，足足 500 多条，内容几乎一模一样：“张老板，能不能开通‘岗位对接’服务，帮我们直接联系雇主面试啊？”
他把留言条折起来，塞进衬衫口袋，抬头看向窗外 —— 夕阳正照着镇上的电线杆，bp 机的信号指示灯一闪一闪，像无数双期待的眼睛。而他不知道，这份来自用户的期待，即将让 Z 国生活网的扩张，迈出更惊险也更壮阔的一步。