刚把商业商铺租赁的独家协议锁进铁皮柜，张嘉豪的袖口还沾着签约时按指纹用的红泥，技术组的李伟就抱着一沓皱巴巴的稿纸冲了进来，稿纸边缘还蹭着网吧打印纸的油墨，字里行间满是兴奋：“豪哥！咱们网站现在本地流量稳了，商户也签了不少，不如加个外卖板块？我蹲网吧查了，Z 国南边已经有人试了，咱们本地还是空白，先做就能占住坑！”
张嘉豪捏着李伟的建议稿，指尖划过 “电话接单 + 线下配送” 几个歪歪扭扭的钢笔字，瞬间眼前一亮 ——2003 年的小城，餐饮店还守着 “坐店等客” 的老规矩，外卖还是个没人碰的新鲜事，这确实是把网站流量变现的绝佳机会。但他也清楚，这事难在两头：一是说服餐饮店愿意把订单交出来，二是缺接单的固定电话、更缺能跑遍全城的配送队伍。
“想法是好的，但得落地。” 张嘉豪把稿纸往桌上一拍，扯过供销社买的 16 开方格稿纸，摸出钢笔拧开笔帽，“走，先去餐饮街聊聊，看看老板们的心思。”
老城区的餐饮街藏在供销社和菜市场之间，下午三点正是生意的空档，老板们要么蹲在门口择菜，要么搬着小马扎凑一起打牌。张嘉豪没摆架子，先给每家递上软包烟，蹲在路边的水泥台阶上，听他们倒苦水：李记面馆的李叔抱怨 “中午忙到脚不沾地，晚上又没客人”，张记饺子馆的老板娘愁 “雇个服务员要管吃住，成本太高”，就连开麻辣烫店的年轻老板，也挠着头说 “想多做点生意，就是没精力送”。
等老板们吐槽够了，张嘉豪才把提前琢磨好的合作模式，一笔一划写在方格稿纸上。他的字练过几年，工整又清晰，意向书里写得明明白白：网站免费帮商家接订单，用 bp 机通知出餐，配送全由他们负责，抽成只收 5 个点，结算按周走，还特意用红钢笔圈出 “漏送、错送由我方兜底免单” 的条款。
“李叔，你算笔账。” 张嘉豪指着意向书给李记面馆老板算，“你雇个送外卖的伙计，一个月得给三百块，还得管饭；跟我们合作，接十单才抽你一单的一半钱，多接多赚，不接不亏，划算不？”
李叔捏着意向书翻了三遍，又凑到供销社的路灯下，借着光看红笔标注的兜底条款，最后咬着烟把烟蒂摁在地上：“小伙子，字写得实诚，我信你一次。” 他接过张嘉豪递来的钢笔，在意向书末尾签了名，又按了个红泥指纹 —— 这是小城人认的规矩，手写的字、按过的指纹，比打印的合同还管用。
有了李叔的带头，后续的谈判就顺了。张嘉豪腰上的摩托罗拉 bp 机时不时 “滴滴” 响，都是之前合作过的商铺老板帮忙牵线的餐饮店发来的消息：“我在解放路开家常菜馆，想聊聊外卖”“青年路的砂锅店，能接不？”。他和王虎分头跑，从下午三点忙到天黑，供销社的路灯亮起来时，手里的方格稿纸已经签了 15 份意向书，钢笔水用空了两管，指尖磨出了钢笔硌出的浅印子。
15 家店，涵盖了面馆、饺子馆、麻辣烫、家常菜、砂锅，基本覆盖了小城人日常的口味偏好，就连最挑剔的麻辣烫老板，也被张嘉豪 “复写纸留底、对账不扯皮” 的承诺说动了 —— 张嘉豪早想到对账的问题，特意让印刷厂的老陈准备了复写纸，每份意向书都一式两份，商家留一份，他们带一份，红笔写的条款在复写纸上印得清清楚楚，不怕后续说不清。
解决了商家的问题，配送队成了新的关键。张嘉豪让 JY 小组的成员在学校门口、网吧门口贴手写招聘启事，用大号毛笔字写着 “兼职外卖配送员，按单计费，日结工资，会骑二八大杠优先”，还特意在末尾加了 “学生优先，不耽误上课”—— 他知道，兼职学生时间灵活，也更靠谱。
招聘启事贴出去半天，就有二十多个学生找上门，大多是附近中学的，还有几个是 JY 小组里闲着的成员。王虎带着大家在供销社的空场地上整队，每个人都推着自家的二八大杠，车把上缠着旧布条防滑，后座绑着供销社买的帆布包，包内侧还衬了层厚棉布，勉强能保温。
“按片区分！” 王虎站在石墩子上，手里挥着张嘉豪手写的城区地图，地图上用不同颜色的钢笔标了城东、城西、城南、城北四个片区，“城东归张三，城西归李四，每接一个订单，先在纸质单上签自己的名字，送完让客户签字确认，丢单、错单自己负责，但只要干得好，周末工资翻倍！”
配送员们凑着看地图，有人指着 “和平小区” 问：“豪哥，这小区楼栋没编号，咋找啊？” 张嘉豪早有准备，从包里掏出一沓手写的楼栋指引，都是他前一晚和李伟蹲在网吧，对着纸质城区地图一点点标出来的：“别慌，每个片区都有指引，找不到就打供销社的公用电话，我随时在。”
订单模板的设计，张嘉豪也费了不少心思。他和李伟蹲在网吧，用拨号上网的电脑敲出初稿，又跑到印刷厂让老陈改成纸质版 —— 左边栏是菜品、数量、价格，中间是客户地址、联系电话（特意留了小格子写座机号，2003 年的小城，手机还是稀罕物），右边是配送员签字栏和客户确认栏，最底下还加了一行小字：“餐品凉损包换”。
老陈拿着模板试印了几张，用复写纸压着，印出来的字迹清晰不模糊，拍着大腿说：“小伙子，这设计绝了！商家留一份，你们留一份，对账的时候拿出来一对，谁都别想赖账。”
周五下午，JY 外卖板块正式上线。张嘉豪让技术组在网站首页挂出纯文字公告，拨号上网的用户刷新页面时，都凑在网吧的 cRt 显示器前议论：“还能点外卖？不用出门了？”“试试呗，李记面馆的牛肉面我爱吃。”
第一单订单来自和平小区的一位住户，是三碗牛肉面。王虎骑着自己的二八大杠，帆布包里塞着扣了保温棉的铝制饭盒，按着手写指引找到楼栋，十五分钟就把面送到了客户手里。客户签单时愣了愣：“这么快？比我自己去买还快！”
接下来的几个小时，订单陆续进来，纸质订单攒了厚厚一沓，配送员们骑着二八大杠穿梭在小城的街巷里，车铃叮铃铃响，成了街头一道新鲜的风景。15 家签约商家的后厨都忙了起来，李记面馆的李叔一边下面一边笑：“没想到啊，一下午的订单比平时一天还多！”
两天时间，配送队的规则磨得顺顺当当，没人送错过片区，也没人漏过单，商家们拿着复写的底单对账，看着一笔笔清晰的钢笔字，都对张嘉豪竖大拇指：“这小伙子办事，比老生意人还周到！”
张嘉豪本以为外卖板块算是稳了开局，可就在上线第一天的晚上，他的 bp 机突然疯狂震动起来，滴滴声在供销社的值班室里格外刺耳。他摘下 bp 机一看，全是配送员发来的消息：
“豪哥，和平小区 3 栋的订单送错了，客户要退款！”
“建设路的家常菜送晚了，菜凉了，客户说没法吃，不付钱！”
“青年路的麻辣烫，客户说少了两串丸子，要找咱们算账！”
张嘉豪捏着发烫的 bp 机，翻看着配送员送回来的投诉记录，短短一下午，投诉就攒了七八起 —— 有的是配送员记混了楼栋号，有的是二八大杠骑得慢，餐食在路上凉了，还有的是接单时没核对清楚，少装了菜品。
正看着，供销社的公用电话突然响了，张嘉豪接起来，那头传来客户带着火气的声音：“你们这外卖还做不做了？送错的面坨成一团，我没法吃，赶紧给我退款！”
张嘉豪对着电话连声道歉，承诺马上处理退款，挂了线后，他走到窗边，看着夜色里亮着灯的餐饮街，手里的纸质投诉记录被捏得发皱。他知道，这场想靠外卖破局的仗，才刚遇到第一个坎，送错、凉餐、漏单这些问题，要是不解决，好不容易攒起来的商家信任和用户口碑，转眼就会散了。