深夜的医院走廊只剩下消毒水味与时钟滴答的共鸣，我坐在重症观察室外的长椅上，指尖无意识地摩挲着手机壳边缘磨出的包浆。苏岚还在里面躺着，监护仪规律的蜂鸣像一把钝刀，反复切割着我紧绷的神经。内心的不解如潮水般翻涌，层层叠叠压得人喘不过气——苏岚当初轻描淡写说出的那个日期，为何会精准得令人毛骨悚然？她平日里温婉随和，从未显露过半点预知能力，这场突如其来的急病，究竟是巧合还是某种未知力量的预警？
更让我心神不宁的是隔壁病床上的那个小男孩。我甚至不知道他的名字，从未见过他掀开帘子的模样，可每次经过他旁边，心脏都会莫名抽痛。
有人说好奇心会害死猫，可我这人生来就是刨根问底的性子。后来踏上出马这条路，遇到解不开的难题，不找到根源绝不罢休。如今苏岚的病、小男孩的神秘，还有这两件事之间隐约的关联，像一团迷雾笼罩在我心头，越是看不清，就越想拨开云雾见真章。
抱着这样的执念，我掏出手机，点开了沉寂已久的抖音。手指在屏幕上划了许久，才找到那个在直播间聊过几句的账号。说起来有些荒唐，我当时竟把这个账号的主人和另一个直播间里的小男孩弄混了。记忆里那个小男孩眼神清澈，说话时带着一种与年龄不符的沉稳，我总觉得他身上有种能看透一切的力量，或许能解开我心中的疑团。而这个账号的大哥，当初聊天时语气虽温和，却总让我觉得隔着一层距离，本以为他帮不上什么忙，可如今走投无路，竟鬼使神差地想向他倾诉。
我犹豫了半小时，删删改改写下一大段话，又觉得太过冗长，最后只简明扼要地问了句：“大哥，方便聊聊天吗？遇到了一些实在解释不通的事。”发送成功的瞬间，我心里既期待又忐忑，手指紧紧攥着手机，生怕错过回复。没想到不过十分钟，屏幕就亮了起来，大哥回复得干脆利落：“可以。”
他的文字就很吸引人，带着一种安抚人心的魔力。我定了定神，把这几天的遭遇一股脑说了出来：从苏岚突然说出的日期，到她毫无征兆地晕倒被送进重症室，再到隔壁病房那个让我莫名牵挂的小男孩。我说得语无伦次，夹杂着焦虑、担忧和困惑，甚至忘了整理逻辑，只把心里所有的憋闷都倒了出来。
大哥没有打断我，只是静静地陪我聊天，偶尔回应。那种倾听者的专注的态度让我渐渐放下了防备。说实话，我甚至记不清当初和他聊过什么，只模糊记得是关于玄学和命理的话题，可此刻对着一个几乎陌生的人，我却像遇到了久违的知己，把所有不能对家人说的诡异经历都讲了出来。在那段暗无天日的日子里，他就像黑暗中的一盏灯塔，哪怕只是远远地亮着，也让我觉得有了一丝支撑。
接下来的几天，我每天都会和大哥聊上一会儿。他从不轻易下结论，只是偶尔会问一些细节问题。通过这些对话，我对他的信任一点点加深，觉得他虽然话不多，却总能问到关键之处，而且他身上那种从容不迫的气场，让我莫名觉得安心。
好消息也在这时传来，苏岚的病情终于稳定下来，医生说可以从重症观察室转到普通病房了。听到这个消息的那一刻，我眼眶一热，连日来的疲惫和焦虑瞬间烟消云散。岳父岳母急匆匆地赶到医院，脸上满是掩饰不住的欣慰。
下午两点，护士推着病床走出重症观察室。苏岚脸色依旧苍白，但精神好了许多，看到我们时，虚弱地笑了笑。我快步走上前，轻轻握住她的手，她的指尖微凉，却紧紧回握着我，仿佛抓住了救命稻草。岳父推着病床，岳母和我妈跟在旁边，不停地叮嘱着苏岚要好好休息，语气里满是心疼。
走廊里人不多，只有几个护士匆匆走过。当病床经过小男孩的床位时，我下意识地扭头看了一眼。那个小男孩的病床依旧靠在那，帘子拉的严严实实，安静得仿佛不存在。我不知道他身上是怎么回事。
一股强烈的怜悯之心涌上心头。我的经历让我深知无助的滋味，苏岚住院的这几天，我每天都在恐惧中度过，幸好有家人陪伴，有大哥的倾听，可这个小男孩，却只能独自躺在病床上，承受着未知的痛苦。我多想停下来问问他的情况，多想为他做些什么，可脚步却被无形的力量牵制着。我连苏岚的安危都还没完全掌控，连自己身上的谜团都解不开，又有什么资格去管别人的事呢？
心里像被什么东西堵住了，又酸又涩。我收回目光，紧紧跟着苏岚的病床，看着她被慢慢推进普通病房。病房里阳光充足，摆着三张病床，另一张是空的，环境比重症室温馨了许多。我们小心翼翼地把苏岚扶到病床上。
我坐在病床边，握着苏岚的手，心里百感交集。苏岚转危为安，让我松了一口气，可那个小男孩的身影却在我脑海里挥之不去，还有那些未解的谜团，依旧像浓雾一样笼罩着我。我知道，这一切都还没结束，我和苏岚的命运，或许早已注定。而那个抖音上的大哥，又会在这场迷雾中扮演什么样的角色？
窗外的树叶被风吹得沙沙作响，阳光透过树叶的缝隙洒在地板上，形成斑驳的光影。我看着苏岚疲惫却安详的睡颜，在心里默默告诉自己：无论前方有多少未知的危险，无论真相多么扑朔迷离，我都一定会查到底。为了苏岚，也为了弄清楚这一切背后的真相。