黑色凯迪拉克缓缓驶过阿灵顿国家公墓，特纳望着窗外一排排洁白的墓碑，像无数沉默的士兵在接受检阅。这里埋葬着从南北战争到世界大战的军人，他们为各种崇高理想献出生命，而活人则在权力与利益的泥潭中打滚。
“将军同意见您，但只有二十分钟。”司机透过后视镜，面无表情地看了特纳一眼，接着补充道：“他说之后要去五角大楼参加预算会议。”
特纳心领神会地点点头，他迅速地整理了一下自己的领带，确保它在领口处保持着完美的形状。马歇尔选择在陆军部办公室而非五角大楼与他会面，这无疑是一个微妙的信号——这意味着这次会面将更具私人性质，同时也显得不那么正式。这样的安排使得他们之间的谈话可以更加直接、坦率，甚至可能会有一些灵活性。
车子缓缓地停在一栋红砖建筑前，两名持枪的士兵如同雕塑一般笔直地站立在大门两侧，他们的身影在阳光的映照下显得格外庄严肃穆。特纳推开车门，走下车来，九月的阳光如同一道炽热的火焰，猛地刺痛了他的眼睛，他不禁眯起双眼以适应这强烈的光线。
他迈着稳健的步伐走向其中一名士兵，那名士兵的目光如同扫描仪一般，从特纳脚上定制的牛津皮鞋开始，一路扫视到他那梳理得一丝不苟的银灰色鬓角。特纳的声音平静而坚定，既没有丝毫的傲慢，也没有一点讨好的意味，仿佛他只是在吩咐自己的司机一般：“士兵，麻烦你通知马歇尔将军，特纳到了。”
年轻士兵的喉结滚动了一下：先生，您有预约吗？
特纳微笑：就说老朋友来访。
五分钟后，特纳被领进一间简朴的办公室。墙上挂着欧洲和太平洋战区地图，书架上整齐排列着军事手册和战史着作。空气中弥漫着雪茄、皮革和钢铁混合的气息——纯粹的军人味道。
乔治·卡特莱特·马歇尔站在窗前，背对着门。即使穿着便装，他的身姿依然挺拔如军刀。听到脚步声，他转过身，灰蓝色的眼睛锐利如鹰。
特纳，马歇尔没有寒暄，我知道你来的目的。
特纳随手关上办公室门，轻车熟路地走向角落的威士忌酒柜，给自己倒了两指高的波本。乔治，我们都是十几年的朋友了，他举起酒杯，别来这套了。说条件吧。
马歇尔嘴角微微抽动，可能是被特纳的直接逗乐了，也可能是对这种商人式的厚颜感到无奈。他走到办公桌前坐下，从抽屉里取出一份文件。
“军方需要两样东西，”马歇尔将文件缓缓地推到特纳面前，仿佛这是一份极其重要的文件，“国会对明年军费上涨议案的支持，以及不再砍掉新航母的预算。”
特纳端起酒杯，轻抿了一口，然后不紧不慢地翻开文件。文件的纸张有些厚，上面密密麻麻地印满了各种数据和图表。他的目光迅速扫过几行字，便知道这是国防部明年的预算草案。
在这份草案中，有几个关键数字被用红笔圈了出来，显得格外醒目。特纳定睛一看，原来是海军造舰计划、陆军装备更新和航空兵基地扩建的预算金额。这些数字加起来，竟然比去年高出了近三成！
“胡佛那边呢？”特纳头也不抬地问道，他的声音平静得让人有些捉摸不透。
马歇尔的脸色微微一沉，他的声音突然变得冷淡起来：“FbI不归我管。”他顿了一下，接着说道，“不过据我所知，局长先生最近……很忙。有消息说他在调查几个好莱坞明星的私生活。”
特纳嘴角微微上扬，露出了一抹不易察觉的笑容。他当然明白马歇尔的意思，这是一个精心设计的暗示。胡佛，那位FbI的局长，对某些男演员有着特殊的兴趣，而这恰好被特纳的私人侦探拍到了照片。这些照片无疑是特纳手中的一张王牌，只要他愿意，随时都可以让胡佛陷入困境。
这才对嘛，乔治。特纳合上文件，举杯致意，你不去国务院屈才了。
马歇尔摇摇头，脸上终于露出一丝笑意：国务院不太适合我。军队至少没那么多勾心斗角。
两人之间的气氛突然松弛下来。特纳知道，当马歇尔开始开玩笑时，意味着交易已经达成。他一口饮尽杯中酒，站起身。
下周三之前，你会看到军费议案得到足够多的支持票。特纳承诺道，至于航母——我听说纽波特纽斯船厂正好在宾夕法尼亚州？
马歇尔挑眉：你很了解嘛。
巧合的是，宾州参议员恰好是造船工会的坚定支持者。特纳眨眨眼，真是奇妙的缘分。
马歇尔站起身，伸手与特纳相握：有时候我想，战争时期反而更简单。敌人就是敌人，朋友就是朋友。
而和平时期，朋友可能是敌人，敌人可能是朋友。特纳接上他的话，但无论如何，感谢你的时间，乔治。
离开陆军部大楼时，特纳的脚步比来时轻快许多。最后一块拼图已经就位——白宫默许、国会推动、财团支持、工会配合、军方让步，甚至连FbI都选择沉默。对苏贸易计划的所有障碍都被清除干净。
凯迪拉克驶向五月花酒店的路上，特纳摇下车窗，让初秋的风吹散身上的威士忌和雪茄气味。他需要保持清醒头脑处理最后几项安排。
酒店套房内，霍华德·休斯正翘着脚看电视，手里把玩着一架模型飞机。看到特纳进门，他立刻坐直身体：怎么样？
给我们的议员打电话，特纳脱下西装外套，同意军队的军费上涨议案和航母审批项目。马歇尔已经说服军队的那些人了。
休斯吹了声口哨，伸手去拿电话：我还以为军方会是最难啃的骨头。
每个人都有自己的价码，霍华德。特纳走到窗前，望着远处的波托马克河，将军们想要新武器，海军想要新战舰，而我们要的只是...自由贸易的权利。
休斯拨号的手指停顿了一下：听起来几乎像爱国行为。
特纳大笑：最好的生意就是让所有人都觉得自己在做好事。
接下来的两小时里，特纳和休斯打了十七通电话——给参众两院的军事委员会成员、造船工会领袖、国防承包商、华尔街分析师。每个人都得到明确指示：支持军方预算，换取各自需要的回报。
当最后一通电话结束时，休斯瘫在沙发上：上帝啊，我宁愿设计十架新飞机也不愿再打一个政治电话。
特纳站在酒柜前，给自己和休斯各倒了一杯香槟：敬新市场。
敬新市场。休斯举杯，突然皱眉，等等，苏联人知道我们要卖给他们什么吗？
发电机、拖拉机、机床——所有我们过剩的工业品。特纳啜饮着香槟，当然，纽波特纽斯船厂的工程师可能会把一些航母设计图混在里面...
休斯的酒杯停在半空：你开玩笑的吧？
特纳只是微笑，既不承认也不否认。他走到书桌前，打开抽屉取出一个牛皮纸信封，从里面倒出十几张照片——马歇尔与特纳在陆军部握手的画面被清晰地捕捉下来，从三个不同角度。
《华盛顿邮报》明天会刊登其中一张，特纳将照片摊开，配文是商界与军方就经济发展达成共识
休斯拿起一张照片端详：另外两张呢？
一张送给马歇尔的政敌，提醒他们将军与商界的关系。另一张...特纳将第三张照片收入保险箱，留作纪念。
窗外，华盛顿的夜幕已经完全降临。特纳关掉顶灯，让城市的灯火成为房间里唯一的光源。他站在落地窗前，看着国会山的圆顶在夜色中依然醒目。
霍华德，你知道美国最伟大的发明是什么吗？特纳突然问。
休斯不假思索：飞机？电话？还是你那宝贝发电机？
是旋转门。特纳转身，脸上带着胜利者的微笑，政客变成商人，商人变成政客；将军退役后进入董事会，cEo离职后进入内阁。这扇门转得越快，我们的机会就越多。
休斯若有所思地点点头，突然举起空酒杯：敬旋转门。
特纳给自己又倒了一杯香槟。明天，他将飞回加州，回到妻子和双胞胎儿子身边。理查德和爱德华会缠着他讲华盛顿的故事，而他会告诉他们——这是为你们的未来打下的江山。
但今晚，他允许自己独自享受这胜利时刻。所有的棋子都已就位，所有的齿轮开始转动。对苏贸易的大门即将打开，而钥匙，正握在他特纳·史密斯手中。
香槟杯映着城市的灯火，像一颗微缩的星辰。特纳一饮而尽，品尝着权力与胜利的滋味——比任何美酒都更令人陶醉。