时间是最公正也最无情的刻刀，它在不经意间雕琢着世间万物，也悄然改变着人们的生活轨迹。
自从孙建国和秀秀订下婚约，转眼，春草的复苏，夏蝉的嘶鸣、秋叶的静美都已成为过去，凛冽的寒风送来了深冬，也送来了秀秀出嫁的日子。
这一年里，孙建国几乎成了陈孝斌家的常客。他本就是个实诚、热心肠的汉子，订了亲，更是把这里当成了自己的另一个家。
隔三差五，他下了工，或者趁休息的时候，总会拎着些东西过来。有时是几斤刚出炉的热烧饼，有时是他托人从市里捎来的稀罕水果，有时是给未来岳父母陈孝斌和英子带的烟酒糖茶。
但更多的时候，他的 “目标” 明确 —— 那个扎着羊角辫，眼睛像黑葡萄一样亮晶晶的小侄女，小文。
这一天，孙建国给小文带的礼物是一个巴掌大小的玩具照相机，粉红色的塑料外壳，上面还画着可爱的小兔子。
小文长这么大，哪里见过这般新奇玩意儿？她小心翼翼地接过来，在孙建国的指导下，把眼睛凑到小小的取景框上，“咔嚓” 一声，只见照相机的底片里出现了一只小羊，再按一下，又出来一只小老虎……
虽然没有真的照片出来，但那里面的小动物和模拟拍照的快乐，让小文咯咯笑个不停，一整天都把小相机挂在脖子上，宝贝得不得了。
“大姑夫，你看我给小猫拍照！” 小文举着相机对准院子里懒洋洋晒太阳的猫咪。
孙建国蹲下身，配合地问：“拍好了吗？小猫乖不乖？”
“乖！它不动！” 小文得意地说。
秀秀在一旁看着，脸上漾着温柔的笑意，对孙建国说：“你呀，真惯小文，别把她宠坏了。”
孙建国憨厚地笑笑：“孩子嘛，喜欢就好。小文这么机灵，宠不坏。”
没过多久，孙建国又来了。这次，他变戏法似的从口袋里掏出一个小小的红布包。打开一看，是一枚小巧玲珑的搪瓷戒指，上面镶着一朵鲜艳的小红花，亮晶晶的。
“小文，看大姑夫给你带什么好东西了？” 孙建国把戒指递到小文面前。
小文的眼睛瞬间瞪得溜圆，她小心翼翼地伸出小手，孙建国轻轻把戒指套在了她的食指上。戒指有点大，晃晃悠悠的，但那红色的小花在灯光下格外耀眼。
“哇！是戒指！像公主戴的！” 小文激动地举起手，在眼前晃来晃去，小脸上满是惊喜和满足。
她跑到英子面前，献宝似的喊：“奶奶！奶奶！你看！大姑夫给我的戒指！”
英子看着孙女开心的样子，又看看一脸慈爱笑容的孙建国，心里暖洋洋的，对孙建国说：“建国啊，你别太花钱了，老给孩子买东西。”
陈孝斌也在一旁点头：“是啊，家里啥也不缺，你人来就行。”
孙建国摆摆手：“没事儿，叔，婶儿。小文喜欢，我就高兴。这小玩意不值钱，哄孩子开心的。”
再往后，大白兔奶糖成了孙建国 “标配” 礼物。那甜甜的奶香，是小文最无法抗拒的诱惑。
每次孙建国一来，小文就像只小燕子一样飞过去，甜甜地喊一声：“大姑夫！” 然后就等着孙建国的手或者他带来的包里变出新鲜玩意来。
孙建国也总能准确地 “捕捉” 到她的信号，从口袋里摸出几颗大白兔奶糖，剥开一颗，塞到小文嘴里。
“甜不甜？”
“甜！” 小文含着糖，说话有点含混不清，但那满足的表情却清晰可见。
院子里的老槐树叶子绿了又黄，黄了又落。小文对孙建国的称呼，也从最初略带羞涩的 “孙叔叔”，变成了如今清脆响亮的 “大姑夫”。
她越来越喜欢这个总是笑眯眯、总能带给她惊喜的大姑夫。每次听到院门外传来孙建国熟悉的脚步声或者打招呼的声音，小文总是第一个冲出去，脆生生地喊：“大姑夫！你来了！”
孙建国也乐于享受这份被依赖的感觉。他会陪小文玩 “老鹰捉小鸡”，他当老鹰，秀秀当鸡妈妈，小文和邻居家的几个孩子当小鸡，院子里充满了欢声笑语。
他会给小文讲故事，讲他小时候在北山的趣事，讲山里的狐狸和野兔。小文总是听得津津有味，小脑袋里充满了对那个神秘北山的向往和好奇。
陈孝斌和英子看在眼里，喜在心里。孙建国的这份心意，他们明白。这不仅仅是对小文的喜爱，更是对秀秀，对这个家的看重和融入。
英子常常私下对陈孝斌说：“建国这孩子，是个靠谱的，秀秀跟了他，错不了。”
陈孝斌总是默默点头，看着孙建国和小文嬉笑打闹的背影，眼神里充满了欣慰和对女儿未来的期盼。
冬月里，寒风呼啸，光秃秃的树枝在风中摇曳。但陈孝斌家却是一片忙碌而喜庆的景象。因为，秀秀出嫁的日子，定在了腊月初八，一个寓意吉祥的好日子。
按照当地的习俗，女方出嫁，要有像样的陪嫁。陈孝斌和英子虽然舍不得女儿，但在嫁妆上，却一点不含糊，总想把最好的给女儿，让她风风光光地嫁过去，在婆家也能抬得起头。
几个月前，两口子就开始商量着添置嫁妆。陈孝斌拿出了家里多年的积蓄，英子则把自己压箱底的一些私房钱也拿了出来。他们跑了好几趟县南门外家具厂，甚至专门去了一趟市里，精挑细选。
最先定下来的是一张床。那是一张当时非常时髦的蓝色鸳鸯大铁床，床架是锃亮的钢管，床头床尾都有弯曲的花纹装饰，还刷着漂亮的蓝色漆。
床板是厚实的木板，铺上褥子，据说又结实又舒服。床头上，还印着一对戏水的鸳鸯图案，寓意着夫妻恩爱，百年好合。
这张床运回家那天，把小小的堂屋都占满了，陈孝斌和几个帮忙的邻居费了九牛二虎之力才把它安置好。小文围着大床转了好几圈，好奇地摸摸这，碰碰那。
“爷爷，这床真好看！蓝色的！” 小文说。
陈孝斌擦了擦汗，满意地看着自己的 “杰作”：“好看吧？这是给你大姑陪嫁的，以后你大姑和大姑夫就睡这张床。”
小文似懂非懂地点点头，心里却觉得，这么漂亮的床，放在家里真好看。
紧接着，一个三人折叠皮沙发也搬回了家。这沙发是黑色的人造革面，摸上去滑溜溜、软呼呼的，光亮又柔软。
刚买回来的时候，沙发上还蒙着一层透明的塑料薄膜，防止弄脏。小文最喜欢的就是这个沙发了。
平时家里的椅子都是硬邦邦的木头椅子，哪有这个沙发舒服？她一有空就爬到沙发上，或坐或躺，感受着那份陷下去的柔软。
阳光好的时候，她会躺在沙发上，透过窗户看着天上的云彩，一躺就是大半天，舒服得不想动弹。
除了大床和沙发，还有一个崭新的高低电视柜。高的柜子有个门，打开可以挂衣裳，矮的柜子可以放电视机，收音机、茶杯等物件，下面是两个大抽屉，可以放些小物件。
做工精致，在当时已经算是很实用、很时髦的家具了。
最后添置的是一个带梳妆镜的大衣柜。衣柜是木质的，刷着清漆，能清晰地看到木纹。
衣柜很高，分为左右两部分，左边可以放被褥和挂衣服，右边柜门打开，有五个格子，可以分类放叠好的衣服、袜子、手套等。
最让秀秀喜欢的是衣柜门上镶嵌着的那面长方形的大镜子，打磨得光光亮亮，能照出人的影子来。秀秀没事的时候，就喜欢站在镜子前，偷偷地比划着，想象着自己穿上嫁衣的样子。
这些崭新的家具，一件件被搬进了陈孝斌家的堂屋。它们占据了堂屋的大半空间，也占据了这个家庭即将嫁女的复杂心情。
小文每天放学回家，都会在这些新家具旁边转悠。她喜欢那个能照出人影的大衣柜，喜欢那个可以躺下她小小身体的沙发，也对那张贴着鸳鸯的大床充满了好奇。
她觉得，家里因为这些新家具，变得更加漂亮，也更加热闹了。
然而，这份热闹背后，隐隐透着一丝离别的伤感。英子一边擦拭着崭新的家具，一边偷偷抹眼泪。
这些家具是给女儿的，可女儿也要随着这些家具，一起离开这个家了。陈孝斌则默默地抽着旱烟，眉头微蹙，心里既有对女儿未来的期盼，也有难以言表的不舍。
小文年纪小，还不完全懂得 “出嫁” 意味着什么。她只知道，大姑要去北山，和大姑夫一起生活了。北山，是大姑夫家，是那个有狐狸和野兔的地方。她只是觉得，大姑要去一个很远的地方了。
腊月初八，终于到了。天还没亮透，陈孝斌家就已经灯火通明，人声鼎沸。亲戚邻居们都过来帮忙，有的烧水，有的准备早饭，有的则围着秀秀，说着吉祥话。
秀秀的房间里更是热闹。英子和几个相熟的婶子大娘们，正忙着给秀秀梳妆打扮。按照习俗，新娘要穿红棉袄、红棉裤，头上要扎红头绳，胸前要戴大红花。
英子拿起一件崭新的红缎子棉袄，小心翼翼地给女儿穿上。红缎子在灯光下闪着柔和的光泽，把秀秀的脸庞衬得更加红润。她的眼睛里含着泪水，手却在不停地忙碌着，给女儿系好扣子，捋平衣角。
“秀啊，以后到了婆家，要好好孝顺婆婆，和建国好好过日子，互敬互爱……” 英子一边说着，一边哽咽起来。
旁边的婶子连忙打圆场：“哎呀，英子，大喜的日子，别哭别哭，高高兴兴的。秀秀这么懂事，建国又疼她，肯定会幸福的。”
秀秀眼圈也红了，她拉着母亲的手，轻声说：“妈，我知道了。您放心吧，我会好好的。您和我爸也要保重身体。”
另一位大娘则拿起一根又粗又长的红头绳，仔细地给秀秀扎辫子。秀秀原本的长发被梳成一个光洁的发髻，红头绳一圈圈缠绕，打了一个漂亮的蝴蝶结。最后，再把一朵用红绸布扎成的大红花，别在秀秀的胸前。
一切准备就绪。当穿着一身红妆的秀秀从房间里走出来的时候，所有人都眼前一亮。平日里朴素文静的秀秀，此刻在红妆的映衬下，显得格外明艳动人，既有新娘的娇羞，又有对未来生活的憧憬。
小文一直挤在人群后面，好奇地看着。当她看到大姑穿着一身红衣服，头上扎着那么鲜艳的红头绳，胸前戴着大红花，她觉得大姑真好看，像年画里走出来的仙女一样。她咯咯地笑着，想挤到前面去。
然而，当她的目光扫过堂屋，看到那些熟悉的新家具时，她脸上的笑容突然僵住了。
原本摆放在堂屋里的蓝色鸳鸯大铁床，不见了。那个她可以舒舒服服躺着看云彩的三人折叠皮沙发，也不见了。高低电视柜、带镜子的大衣柜……
所有那些她看了几个月，已经渐渐熟悉和喜欢的新家具，全都不见了！堂屋一下子变得空旷了许多，只剩下几个板凳和桌子。
小文的心猛地一沉，像是被什么东西揪了一下。她茫然地看着空落落的堂屋，又看看穿着红衣服的大姑。她似乎明白了什么，又似乎什么都不明白。
“奶奶…… 沙发呢？我的沙发呢？” 小文拉了拉旁边英子的衣角，声音带着一丝不易察觉的颤抖。
英子正忙着招呼客人，听到小文的话，愣了一下，随即摸了摸她的头，勉强笑着说：“沙发啊，沙发被北山的人搬走了，给你大姑送到新家去了。”
“为什么要搬走？” 小文追问，小脸上满是困惑和不解，“沙发不是放在我们家的吗？”
“傻孩子，” 英子叹了口气，“那些是给你大姑的嫁妆，要跟着大姑一起去她新家的。”
“嫁妆？” 小文似懂非懂，但她明白了一点：那些好看的家具，都被大姑夫带走了。就像…… 大姑也要走了一样。
就在这时，院子里传来了鞭炮声和喧闹的人声。是男方来接亲的队伍到了。孙建国穿着一身崭新的蓝色中山装，胸前也戴着一朵大红花，显得格外精神。
他带着几个兄弟，喜气洋洋地走进院子，准备接他的新娘。
“吉时到了，可以走了！” 领头的长辈高声喊道。
亲戚们簇拥着秀秀，准备出门。陈孝斌和英子跟在后面，眼圈红红的。
秀秀走到小文面前，蹲下身，温柔地摸了摸小文的头。她的眼睛里也含着泪。
“小文，大姑要走了。” 秀秀的声音很轻。
小文看着大姑，看着她胸前鲜艳的大红花，看着她眼角的泪水，再想到那些被搬走的沙发、床…… 一个可怕的念头终于清晰地浮现在她的脑海里：大姑也要像那些家具一样，被 “搬走”，带到北山去，再也不回来了！
“大姑……” 小文的声音带着哭腔，小小的身体开始发抖。
“小文乖，别哭。” 秀秀帮她擦了擦眼角，努力挤出一个笑容，“大姑以后会经常回来看你的，会给你带大白兔奶糖，还带你去北山玩，好不好？”
“真的吗？” 小文吸了吸鼻子，泪眼婆娑地问。
“真的，大姑不骗你。” 秀秀用力点头。
“走吧，走吧，别误了时辰！” 旁边有人催促着。
秀秀站起身，最后看了一眼小文，又看了一眼父母，然后被人群簇拥着，一步一步地向院门外走去。她的红色身影，在灰暗的晨光中，显得那么醒目，又那么遥远。
“大姑！大姑 ——！” 小文突然反应过来，她哭喊着，想要追上去，却被英子一把拉住了。
“小文，不哭，不哭……” 英子紧紧抱着她，自己的眼泪也忍不住掉了下来，滴在了小文的头发上。
小文看着大姑的背影消失在院门外，听着渐渐远去的鞭炮声和喧闹声，她的世界，仿佛在这一刻，彻底崩塌了。
那些被搬走的家具，带走了堂屋的热闹；而大姑的离去，则像一把钝刀子，把她的心剜去了一块，空荡荡的，疼得厉害。
原来，“出嫁” 就是大姑要去很远很远的北山，以后再也不能天天陪她玩，再也不能听她喊 “大姑” 了。
原来，大姑夫带来的那些好玩的、好吃的，都是为了今天，把大姑 “换” 走的吗？
巨大的悲伤和失落瞬间淹没了小文。她的心像被掏空了一样，之前所有的喜悦和好奇都烟消云散，只剩下铺天盖地的难过。
那一直强忍着的泪水，终于像断了线的珠子一样，汹涌而出，怎么也止不住。她趴在英子的怀里，放声大哭，哭得撕心裂肺。
“呜呜…… 我的大姑…… 我要大姑…… 呜呜…… 沙发也没了…… 我要大姑……” 她语无伦次地哭喊着，小小的肩膀剧烈地抽动着。
中午，按照习俗，陈孝斌家里要摆酒席宴请亲朋好友。院子里摆满了桌子，亲朋好友们觥筹交错，说着祝福的话语。饭菜的香味弥漫在空气中，喧闹的人声充斥着整个院子。
然而，这一切的热闹，都与小文无关。她把自己缩在床角，背对着外面的喧嚣，小脸哭得通红，眼睛肿得像核桃一样。
英子端来她平时最爱吃的鸡蛋羹和红烧肉，柔声哄她：“小文，吃点饭吧，吃了饭就不难受了。”
小文摇摇头，把脸埋在胳膊里，不肯说话，也不肯吃饭。她什么都不想吃，心里只有一个念头：她要大姑，她要去找大姑！
英子看着孙女可怜的样子，心疼得不行。她知道小文和秀秀感情深厚，一时半会儿接受不了也是正常的。她叹了口气，坐在床边，轻轻拍着小文的背，无声地安慰着。
就这样过了好一阵子，外面的酒席渐渐散了，院子里也安静了下来。小文的哭声渐渐小了，但依旧抽抽噎噎的，肩膀一耸一耸的。
她突然抬起头，泪眼模糊地看着英子，眼神里带着一种近乎执拗的渴望：“奶奶……”
“哎，奶奶在呢。” 英子连忙应着。
“奶奶，你带我去找大姑吧……” 小文的声音沙哑，带着浓浓的鼻音，“我要去找大姑……”
英子愣了一下，随即心疼地说：“傻孩子，大姑今天刚嫁过去，忙着呢，我们去了不方便。等过几天，奶奶再带你去看她，好不好？”
“不好！” 小文使劲摇头，眼泪又掉了下来，“我现在就要去！大姑说了会回来看我的，她是不是骗我？她是不是不回来了？”
“不是的，大姑没骗你，她会回来的。” 英子急忙解释，“只是今天不行……”
“我不！我就要今天去！” 小文开始哭闹起来，扭动着身体，“奶奶，你带我去找大姑吧！求求你了奶奶！”
看着孙女哭得那么伤心，那么无助，英子的心都揪紧了，她心疼地对孙女小文说：“去大姑家的路有点远，今天晚了，明儿一早，我们就去。”
小文听奶奶这么说，又想到了每天晚上小姑讲得故事里的毛鬼水人，晚上出来抓小孩，她打了个寒颤，点了点头。
晚饭后，天渐渐暗了，陈孝斌家的小院热闹了一天，终于安静了下来。小文在奶奶的怀里躺着，奶奶一边轻声啍着催眠曲，一边轻轻地拍着小文的屁股，小文渐渐进入了梦乡……