腊月的风裹着雪粒子砸在玻璃上，陈孝斌家的土灶正烧得旺，蓝灰色的柴烟从烟囱里钻出来，在铅灰色的天空里打了个旋，慢悠悠散进巷子深处。
秀秀蹲在打面房的灶台前添柴，火光舔着她的侧脸，把 “圆头圆脸” 映得发亮 —— 那是常年在打面房蒸馒头、扛面袋熏出来的颜色，像刚从灶膛里扒出来的红薯，透着股实在的暖。
“姐，你看我这件新罩衣好看不？” 晓芳从里屋跑出来，身上穿着件粉格子的确良罩衣，袖口还绣着朵小小的白兰花。她往灶台边一站，秀秀的影子落在墙上，像株粗壮的老玉米，而妹妹却像开春的柳芽，嫩生生的。
秀秀眯眼瞅了瞅，手里的柴禾 “啪嗒” 扔进灶膛：“好看，就是别沾了面灰，妈又该骂你。” 她的声音闷在喉咙里，像被面袋压过似的 —— 打面房的机器声太吵，她说话总不自觉地压低嗓门，生怕惊着谁。
晓芳吐吐舌头，凑到锅边揭开蒸笼盖，白汽 “腾” 地涌上来，裹着馒头的甜香。“姐，你明天歇班不？王婶说要给你介绍对象呢。”
秀秀的手顿了顿，铁钳夹着的炭块掉进火里，溅起一串火星。“不去。” 她闷声说，“打面房堆了半屋子麦子，张师傅说年前得赶出来。”
“又不去？” 晓芳急了，“你都二十三了！上次李叔介绍的那个供销社会计，人家等了你半个月，你硬是没露面！”
“会计咋了？” 秀秀把蒸笼盖盖严实，蒸汽从指缝漏出来，烫得她缩回手 —— 她的手背裂着几道口子，冬天冻得像老树皮，“人家穿的确良衬衫，我满手面茧子，坐一块儿不搭。”
晓芳看着她的手，忽然不说话了。秀秀的手是真不好看，指关节粗得像小萝卜，掌心全是硬硬的黄茧，那是常年扛五十斤面袋磨出来的。
打面房的女工里，就数秀秀最肯干，别人挑轻省的记账、称面，她偏抢着揉面、扛麦袋，张师傅常说：“秀秀这丫头，抵得上半个壮汉。” 可 “壮汉” 这词儿，听着就和 “对象” 不沾边。
灶膛里的火渐渐弱下去，秀秀添了把柴，火光把她的影子投在墙上，忽明忽暗。
她想起上周去供销社买碱面，迎面撞见个穿蓝布中山装的年轻男人，胸前别着支钢笔，手指细长，捏着账本的样子斯文得很。那男人瞅了她一眼，眼神像扫过一袋粗麦粉，轻飘飘的。
她低下头，加快脚步往回走，面袋 “咚” 地撞在门框上 —— 原来人家是会计，是晓芳说的那个 “等了半个月” 的人。
“姐，” 晓芳的声音软下来，“去看看呗？王婶说那人是机床厂的技术员，比你大两岁，老实人。”
秀秀没应声，把最后一把柴塞进灶膛，火光照亮她圆乎乎的脸，短脖子缩在棉袄领子里，像只受惊的鹌鹑。
她知道自己的模样 —— 圆头圆脸，脖子短得像没长开，夏天穿单衣时，同事总笑她 “像刚出笼的馒头，暄腾腾的”。这样的长相，配技术员？她觉得还不如配袋麦子实在。
王婶把相亲地点约在十字街口的茶馆。秀秀穿着件洗得发白的蓝布棉袄，棉袄是前年做的，肩线被面袋压得往下塌，显得她的肩膀更宽了。晓芳硬给她梳了两个辫子，发梢沾着几根没摘净的面絮，她用手捋了捋，越捋越乱。
“别紧张。” 王婶拉着她的手，笑得满脸褶子，“小李人可好了，家里就一个老娘，技术员吃公家饭，铁饭碗！”
茶馆里暖烘烘的，飘着茉莉花茶的香。靠窗的桌子边坐着个年轻男人，穿件灰色卡其布上衣，头发梳得整整齐齐，鼻梁上架着副黑框眼镜。看见秀秀进来，他慌忙站起来，椅子腿在地上 “吱呀” 一声响。
“这是秀秀，打面房的。” 王婶推了推秀秀，“这是小李，机床厂的李技术员。”
秀秀低着头，手在棉袄兜里绞着 —— 兜里揣着块刚蒸的红糖馒头，她怕自己说话笨，想万一冷场，就塞给对方吃。
“陈同志，你好。” 小李扶了扶眼镜，声音细细的，“听说你在打面房工作？辛苦吧？”
“不辛苦。” 秀秀的声音像蚊子哼，“机器响，习惯了。”
小李没接话，端起茶杯抿了口，眼神往秀秀身上溜了一圈 —— 从她圆滚滚的棉袄，到露出的半截粗壮手腕，最后落在她那双放在桌上的手上。秀秀慌忙把手缩到桌下，手心里全是汗。
王婶看出尴尬，赶紧打圆场：“秀秀可能干了！打面房的麦子，她一个人扛三楼！张师傅说……”
“王婶，” 小李打断她，笑得有点勉强，“我妈身体不好，想找个…… 嗯，能顾家的。打面房是不是下班晚？”
秀秀的心沉了沉，像掉进了打面房的麦糠堆，闷得喘不过气。她抬起头，正好对上小李的眼睛 —— 那眼神里没什么恶意，就是有点可惜，像看见一袋好麦子掺了沙子。
“下班晚。” 她干脆地说，“有时候加班到半夜。”
小李的眼镜片反着光，他低下头，搅动着茶杯里的茶叶：“那…… 挺忙的。”
后来的话，秀秀没听清。她满脑子都是打面房的机器声，“轰隆隆” 的，盖过了茶馆里的说话声。
王婶送她到门口时，叹了口气：“秀秀啊，你别总扛着面袋，女人家，得知道疼自己……”
秀秀没说话，从兜里掏出红糖馒头塞给王婶：“给你家小虎吃。” 转身往打面房走，蓝布棉袄在风里晃，像只沉甸甸的面袋子。
她没回家，径直去了打面房。张师傅正蹲在地上修机器，油污糊了满脸。“丫头咋来了？不是歇班吗？”
“加班。” 秀秀走到面袋堆前，弯腰扛起一袋麦子，往磨粉机里送。五十斤的面袋压在肩上，她的膝盖微微打颤，可心里却松快了 —— 扛面袋比相亲踏实，麦子不会嫌她手粗，机器不会笑她脖子短。
“咚” 的一声，面袋砸在机器上，白花花的麦粉扬起来，落在她的头发上、棉袄上。她忽然想起晓芳的话：“姐，你咋就不能像别的姑娘那样，穿件花棉袄，抹点雪花膏？”
她抹了把脸，麦粉沾在手上，和着汗水流进嘴里，涩涩的。花棉袄？抹雪花膏？打面房的机器一转，满身都是面灰，穿啥都白搭。她就是袋粗麦粉，注定磨不成细白面。
年后，父亲陈孝斌又让王婶给秀秀安排了一场接一场的相亲，像打面房的麦子，一麻袋接一麻袋地来，又一麻袋接一麻袋地空。
有个中学老师，见面时盯着她的手看了半晌，说：“我女儿学钢琴的，手得保养。” 秀秀心里冷笑，保养？她的手要是能弹钢琴，打面房的磨粉机都能奏《东方红》了。
还有个退伍军人，倒不嫌弃她的手，可开口就问：“你妹妹多大了？”—— 那天晓芳怕她紧张，陪着去了，穿件鹅黄毛衣，站在她身边，像朵迎春花。
秀秀攥紧了拳头，指甲掐进掌心的茧子里：“我妹妹还小，上初中呢。”
退伍军人笑了笑，没再说话，临走时塞给晓芳一块水果糖，糖纸在阳光下闪着光。
晓芳把糖塞回秀秀兜里，眼圈红了：“姐，我以后再也不陪你去了！”
“不去正好。” 秀秀拿出糖块看了看，又塞回兜里，“省得人家看走眼。”
可 “看走眼” 的事还是发生了。
那天王婶又带来个男人，说是粮站的保管员，叫孙建国，家里兄弟九个，他是老小，父亲去世得早，母亲一人把他们拉扯大，哥哥们都成家了，只有他与母亲相依为命。
王婶说：“人家不嫌你手粗，就想找个能干的，一起搭伙过日子。”
秀秀本不想去，可王婶拽着她的胳膊往粮站走：“去看看！人家孙建国都等在门口了！”
粮站的铁门锈迹斑斑，孙建国就站在门柱边，穿件洗得发白的劳动布褂子，个子不高，看见秀秀，咧嘴笑了笑。他的手也不好看，指关节比秀秀的还粗。
“陈同志，你好。” 他搓着手，声音有点抖，“俺…… 俺带了点东西。” 他从布兜里掏出个纸包，打开一看，是包水果糖，还有个红塑料皮的笔记本。
秀秀愣住了 —— 相亲的男人里，有送的确良衬衫的，有送雪花膏的，从没见过送笔记本的。
“俺听说你在打面房记账？” 孙建国挠挠头，“这笔记本…… 你记麦子数方便。”
秀秀的心猛地一跳，像被面袋砸中了似的。打面房的账本是她记的，张师傅说她字写得整齐，比会计还清楚。可这事，除了打面房的人，没人知道。
“你咋知道？” 她抬头看他，第一次敢正眼瞅相亲对象 —— 孙建国的眼睛不大，单眼皮，笑起来眯成条缝，可眼神里没那股子 “挑麦子” 的打量，倒像瞅着一袋刚磨好的细白面，稀罕得很。
“王婶说的。” 孙建国的脸有点红，“王婶还说，你每天扛面袋，比男人都能干。”
他顿了顿，声音低下去，“俺家穷，兄弟多，房子还是土坯的…… 俺就想找个能一起干活的，你要是…… 要是觉得俺还行，俺们就搭伙过日子。”
“搭伙过日子”—— 五个字像五颗麦粒，落进秀秀心里，不甜，却扎实。她想起自己的手，想起打面房的麦子，想起那些穿的确良衬衫的男人轻飘飘的眼神。
孙建国见她不说话，急了：“俺知道俺配不上你，俺……”
“俺愿意。” 秀秀忽然开口，声音还是闷闷的，却像砸在面袋上的榔头，干脆得很。
孙建国愣住了，他没想到对面的女孩性格也像男孩子一样，干脆：“你…… 你说啥？”
“俺愿意。” 秀秀又说一遍，从棉袄兜里掏出块糖，剥开糖纸递给他 —— 是上次退伍军人塞给晓芳的那块，她一直没吃。“吃糖。”
孙建国接过来，糖块在手里攥得发烫，他咧开嘴笑，脸上露出两个酒窝，那开心劲像个得了糖的孩子。
订亲那天，秀秀穿了件红棉袄。是晓芳硬拉着她去供销社扯的布，大红色的灯芯绒，摸着绒嘟嘟的。
晓芳给她梳了两条辫子，辫梢扎着红毛线，镜子里的人，忽然不像 “面袋子” 了，倒像个刚出锅的红糖馒头，暄腾腾的，透着股喜气。
孙建国提着个蓝布包袱来了，里面装着四尺花布、两斤红糖，还有双新布鞋 —— 鞋是他大嫂做的，针脚有点歪，可鞋底纳得密密麻麻，一看就结实。
“给小文的。” 他从另一个袋子里掏出个熊猫拉车玩具，小熊猫骑着三轮车，车上还真能放东西，是百货商店里最时兴的玩具。
秀秀的侄女小文，刚满四岁，看见玩具，开心地笑了，拽着孙建国的裤腿不撒手。小声地喊着“叔叔。”
孙建国蹲下身子，从口袋里揭出准备好的红绳子，系在玩具车的头上，递给小文，：“小文，到院里拉着试试，看看好不好玩。”
陈孝斌坐在门槛上抽烟，瞅着孙建国给小文系玩具的样子，忽然笑了：“这小子，以后会疼人。”
秀秀的脸 “腾” 地红了，转身往厨房躲，撞见晓芳端着菜出来，妹妹冲她挤挤眼，嘴角弯得像月牙：“姐，你看孙大哥多好，比那些穿的确良的强！”
秀秀没说话，低头看自己的红棉袄 —— 原来红棉袄穿在身上，是暖烘烘的。
她想起打面房的麦子，想起孙建国说的 “搭伙过日子”，忽然觉得，日子就像揉面，粗麦粉也能揉出筋道的馒头，只要肯使劲，总能蒸出热气腾腾的一锅。
孙建国不知啥时候跟了进来，站在她身后，手里攥着个热乎乎的烤红薯：“给你。”
秀秀接过来，红薯烫得她直换手，孙建国赶紧伸手帮她捧着，两人的手碰在一起 —— 他的手也全是茧子，却比她的暖和。
“年后俺们家盖房子。” 孙建国说，“俺大哥说了，他单位分了两间旧房，帮俺们重新盖两间大瓦房结婚用，你要是…… 要是在打面房工作累了，就歇着，俺一个人也能扛。”
秀秀咬了口红薯，甜汁流进嘴里，烫得她眼眶发热。她想起自己扛过的无数袋麦子，想起那些轻飘飘的眼神，想起镜子里穿红棉袄的自己。
原来，粗麦粉也能遇到懂得珍惜的磨粉人。
窗外的阳光照进来，落在红棉袄上，像撒了一把金粉。打面房的机器声隐隐约约传来，可这次，秀秀觉得那声音不吵了，倒像过年的鞭炮，噼里啪啦的，都是好日子的声响。