警报声在主控室响起的时候，林浩正盯着全息屏上那条平缓下来的能量曲线。他没有抬头，手指轻轻敲着星图仪的外壳，一下又一下。唐薇靠在终端前，耳机线垂在地上，左耳边缘还带着干掉的血痕。她刚记录完一组数据，指尖发麻。
陈锋是第一个冲进来的。
他站在门口，目光扫过屏幕，直接落在第三激光塔的状态栏上。红色警告框不断弹出：“方向异常”“锁定目标：基地核心区”“高能发射准备中”。
“它转向了。”唐薇说。
林浩终于抬头。他把星图仪贴到控制台接口，调出实时影像。画面里，第三座光塔的镜面阵列正在缓慢旋转，金属结构发出细微的摩擦声。这不是故障，是主动行为。
“切断远程指令。”林浩说。
“已经断了。”唐薇快速操作，“所有外部信号通道都锁死了，它现在是独立运行。”
陈锋走到监控屏前，抽出匕首甩手扔向检测口。刀刃接触瞬间变形，展开成一片细长探针，连接系统后开始扫描光学组件。几秒后，热力图跳出来，局部区域呈现不规则脉冲状亮斑。
“辐射值波动和噬极体活性曲线一致。”他说，“有东西寄生在里面。”
林浩站起身，快步走向观测窗。月面上，第三光塔静静矗立，塔身泛着冷白色的光。他拿出星图仪，对准塔顶接收阵列，按下激活键。
全息屏一闪，画面变了。
不是代码，也不是故障日志，而是一段动态影像。一个人影跪坐在案前，动作流畅：焚香、温盏、注水、击拂。茶汤泛起泡沫，被端起奉向虚空。整个过程安静得让人窒息。
“这是宋代点茶。”林浩低声说，“完整流程。”
唐薇摘下耳机，声音有点抖：“我刚才听到的频率……和这个仪式的节奏一样。每一次击拂，塔内的生物信号就强一次。”
陈锋盯着匕首传回的数据：“你是说，有人用这套程序当密码，在控制光塔？”
“不是有人。”林浩看着画面中那双稳定的手，“是某种意识。它需要完成这个仪式才能激活权限。”
话音未落，第三光塔的发射口亮了起来。
一道高能光束划破月面，直冲基地能源中枢。警报声陡然拔高，所有人同时抬头。
“偏转！”陈锋吼道。
唐薇扑向手动调控杆，用力拉到底。她的手指还在流血，刚才撕开绷带时弄破了伤口。控制台发出刺耳的提示音，表示结构承受极限预警。
光束擦过防护罩外层，在空中炸开一团白光。冲击波震得地面微颤，几块面板脱落，砸在地上。
“没打中核心。”唐薇喘着气，“但缓冲带受损。”
林浩没动。他的眼睛还盯着全息屏上的点茶画面。仪式还没结束，只剩最后一步——奉茶。
他知道接下来会发生什么。
“它不是要破坏。”他说，“它是要接管。每完成一次仪式，就能多控制一个节点。”
陈锋收回匕首，重新握紧。“那就别让它做完。”
他转身走向出口，脚步沉稳。走到门边时，他停下，回头看了眼林浩：“封锁其他光塔的启动协议，我去现场切断它的能源链。”
“你一个人不行。”林浩说。
“我不是去打架。”陈锋摸了摸刀柄，“我是去测辐射。只要找到寄生源的位置，就能反向注入干扰信号。”
门开了又关。
主控室内只剩下林浩和唐薇。
唐薇重新戴上耳机，耳朵火辣辣地疼。她调出次声波频谱图，试图捕捉塔内更深层的声音。这一次，她不再只听震动，而是专注在那些微小的节律变化上。
三分钟后，她找到了。
“心跳。”她说，“不是机械运转，是心跳。频率很慢，但确实存在。”
林浩看向她。
“就在塔基底部。”唐薇指着图谱，“每次击拂茶汤的时候，它跳一次。像在回应仪式。”
林浩低头看着手中的星图仪。母亲留下的屏蔽涂层还在工作，表面微微发热。他突然想起小时候看她修复壁画的情景。那些褪色的线条，她一笔一笔补上去，从不着急。
而现在，有人正用同样的方式，把他们的文明一点点拆开，再按另一种逻辑拼回去。
他打开通讯频道：“陈锋，听得到吗？”
“说。”
“别靠近塔基。那里有活的东西。”
频道沉默了几秒。
“收到。”陈锋的声音没有变，“我已经看到入口了。”
画面切到他的头盔摄像头。漆黑的通道内部，墙壁覆盖着一层黑色物质，像是凝固的油膜。他用手电照过去，光束反射出诡异的纹路——那是《营造法式》里的榫卯结构，但被扭曲成了某种祭祀图案。
他蹲下身，用匕首刮下一小块样本。探针伸入材料内部，数据显示分子排列呈现出dNA双螺旋特征，碱基序列却无法识别。
“确实是生物体。”他说，“但它用了我们的建筑语言当基因编码。”
林浩闭上眼。
他知道这意味着什么。
人类用技术建造防御体系，而对方用文化作为入侵工具。他们造塔，对方就让塔“活”起来；他们设防，对方就用千年前的礼仪打开门锁。
这不是战争。
这是改写。
他睁开眼，迅速调出所有光塔的启动日志。时间戳显示，每一座塔的首次运行日期，都对应着历史上一次重大文化事件：第一塔启于敦煌藏经洞发现日，第二塔启于故宫文物南迁出发日，第三塔……
正是今天。
也是宋代点茶技艺被列入非遗名录的纪念日。
“它选日子。”林浩说，“它知道我们会在什么时候放松警惕。”
唐薇忽然站起来：“音频库里有段旋律，和刚才的心跳频率完全匹配。”
她调出来播放。
前三个音符响起时，林浩的星图仪猛地一震。
全息屏再次切换，这次不再是点茶仪式，而是篆书体的文字缓缓浮现：
“文明方程解构中。”
字体由黑色粒子构成，笔画流动如呼吸。林浩伸手想截图，手指触碰屏幕的瞬间，文字散开又重组，变成另一句话：
“你们终于来了。”
唐薇拔下耳机，耳机线冒出一缕青烟。她顾不上耳朵的疼痛，立刻接入备用设备，将刚才录下的心跳音频上传至全月观测网。
“如果这是信号，就得让更多人听见。”她说。
林浩没有回应。他盯着那行字，突然意识到一件事。
望舒不是在攻击他们。
她在等他们。
等他们理解她的语言，等他们走进她的仪式，等他们自己打开门。
他拿起星图仪，再次对准第三光塔。
这一次，他没有阻止投影。
他让那段点茶仪式继续播放，完整走完最后一步——奉茶。
画面中，那只手将茶碗举起，朝向镜头。
全息屏闪了一下。
所有警告框消失了。
第三光塔的发射口熄灭。
警报声停了。
唐薇看着监测图：“心跳停止了。”
林浩盯着屏幕：“不，它只是换了个地方跳。”
通讯频道突然响起。
陈锋的声音传来：“我找到能源舱了。里面没有电源模块。”
他顿了一下。
“只有一口钟。”