指尖传来的微凉触感，让林羽确认播放机已经彻底断电，但屏幕上那猩红的“99”却像一道烙印，深深刻在他的视网膜上。
这不是什么系统故障，更不是记忆残余的幻觉，而是一个信号，一个来自深渊的重启信号。
他缓缓后退一步，动作沉稳地将电源线从墙壁插座中拔出，又熟练地卸下机身背后的备用电池模块。
这台经过他亲手改装的播放机，理论上已经断绝了任何能量来源，成了一块冰冷的金属疙瘩。
然而，三分钟后，就在寂静的空气几乎要凝固的瞬间，那块漆黑的屏幕竟毫无征兆地再次亮起，幽幽的红光仿佛恶魔睁开的独眼。
屏幕中央的数字，无声无息地从“99”跳转到了“98”。
它在用自己的方式宣告，物理规则对它无效。
林羽凝视着那两个仿佛在嘲弄他的数字，嘴角却忽然勾起一抹极淡的弧度，带着一丝冰冷的讥诮。
他轻声开口，像是在对空气说话，又像是在对某个藏匿于维度夹缝中的存在下达通牒：“想让我开口？可以。先证明你配听。”
次日清晨，古旧的音像店“回响”准时开门。
阳光透过干净的玻璃窗洒进来，给一排排磁带和光盘镀上温暖的金边。
林羽像往常一样擦拭着柜台，招待着零星的顾客，一切看起来都与昨日无异。
但只有他自己知道，这家小小的店铺，已在一夜之间变成了一座戒备森严的堡垒。
门槛下，一根比发丝还细的查克拉感应丝正静静蛰伏，任何未经允许的能量体踏入，都将触发无声的警报。
柜台下方，一块其貌不扬的黑色共鸣石被巧妙地镶嵌在木板夹层里，它持续散发着一种只有特定精神波动才能感知的亚声频，足以干扰任何粗浅的读心尝试。
就连他递给熟客的那杯热茶，杯底都用特殊药水刻下了一道微缩的封印纹路，繁复的笔画在水汽氤氲下若隐若现。
他像一个耐心的猎人，布下陷阱，等待着猎物的窥探。
“老板，来一盘《木叶夜话》最新的。”一个戴着护额的年轻忍者说道。
“稍等。”林羽从货架上取下一盘磁带，熟练地放入播放机中，按下播放键。
悠扬的片头曲后，一个苍老的声音缓缓流出：“……老夫年轻时也曾轻狂过，甚至动过念头，想一把火烧了祠堂里那本厚得像砖头一样的族规手稿……”
他故意将音量调大了一些。
就在音频播到“一把火烧了”这个高潮段落时，林羽的神经猛地一紧。
他敏锐地察觉到，店铺内的空气出现了一丝极度细微的能量震颤，就像蜻蜓点水在平静的湖面，波纹一闪即逝。
来了。
那东西像一个看不见的窃听器，正试图顺着声波回溯，探查这段“大逆不道”言论的源头，分析他播放这段音频的真实意图。
林羽面不改色，端起自己面前的茶杯，不经意地朝桌角推了推。
升腾而起的热气恰好形成一片朦胧的蒸汽幕，完美地遮挡住了天花板角落里，那个由他自己安装的、作为反向监控的微型阵眼。
他要在对方的视野盲区里，观察对方。
午后，顾客散去，店内恢复了宁静。
林羽从柜台最深处取出一个精致的木质八音盒，那是母亲留给他为数不多的遗物。
他轻轻打开盒盖，里面并没有传出熟悉的摇篮曲，机芯的指针安静地停着。
他的指腹温柔地摩挲着内部那些冰冷而精密的齿轮，眼神复杂，低声自语，像是在对一个看不见的故人倾诉：“如果这是你们留下的‘门’，那么开或者不开，都该由我来决定。”
话音落下，他从口袋里拿出一枚指甲盖大小的特制磁片，精准地贴在八音盒的底部。
这是他耗费数年心血研究出的“声纹诱饵”，能够通过模拟查克拉的流动，凭空制造出蕴含着极高强度情感波动的虚假信号，愤怒、悲伤、狂喜……栩栩如生，却不包含任何一丝真实的记忆数据。
他将八音盒放在那台诡异的播放机旁，启动了磁片的自动循环模式。
一时间，一股无形的、充满了剧烈情感风暴的能量波，以八音盒为中心，悄无声息地向外扩散。
这就像是在黑暗的森林里点燃了一支巨大的火把，向所有潜藏的窥探者宣告：这里有“高价值目标”。
深夜，万籁俱寂。
播放机屏幕上的倒计时，稳稳地停在了“87”，不再变动。
它上钩了。
林羽闭着双眼，盘腿坐在黑暗中，他的感知却前所未有的清晰。
一股陌生的查克拉，正小心翼翼地从店铺的外墙渗透进来。
它没有实体，没有固定的形态，行动间悄无声息，就像一缕纯粹由信息构成的幽魂，一个顶级的探针。
它的目标非常明确，直指那个正散发着剧烈情感波动的八音盒。
就在那股查克拉即将触及八音盒的瞬间，林羽心中默念：“启动。”
柜台下的共鸣石瞬间改变了频率，释放出一段经过精密编码的扭曲频段。
这股频段迅速与“声纹诱饵”的情感波动结合，共同编织出一个完美的假象——一个身怀秘密的主角，正在激烈地回忆着足以扭曲其人格的童年创伤。
果然，那股信息探针的渗透速度骤然加快，所有的探查力量都高度聚焦于八音盒的方向。
它被这个“重磅信息”吸引了全部的注意力，甚至急切到短暂地凝聚出了一行半透明的文字投影，悬浮在八音盒上方：“E07号回应中……发现高价值记忆碎片，请求深度采集权限……”
就是现在！
在它所有计算力都用于数据采集和上报，防御机制降到最低的一刹那，林羽猛然睁开双眼，精光暴射！
他启动了隐藏在店铺地板下的最后线路，一股庞大而精纯的查克拉逆流而上，没有丝毫攻击性，却裹挟着一串由母亲独创的密语改编而成的、极其复杂的“纠错码”，精准无误地反向注入了那道信息探针之中！
这就像是往一套精密的电脑系统中，输入了一段看似无害却从根本上与系统逻辑相悖的悖论代码。
“滋啦——”
一声轻微到几乎无法听见的电流爆裂声后，那行半透明的文字剧烈闪烁了几下，瞬间溃散成漫天光点。
那股渗透进来的陌生查克拉也如同被戳破的气球，猛地收缩，狼狈地退出了店铺。
凌晨，第一缕晨曦尚未划破夜空。
林羽静静地坐在黑暗中，看着那台播放机屏幕上的红光彻底熄灭，再也没有亮起。
他缓缓吐出一口浊气，从胸口贴身的口袋里，取出一枚外形酷似旧式磁带的金属钥匙。
他走到八音盒前，将钥匙轻轻按进盒子底部一个不起眼的暗格。
“咔哒。”
一声清脆的机关闭合声响起，八音盒内仿佛有什么东西被彻底锁死。
林羽的手掌覆盖在冰凉的盒盖上，声音低沉而坚定，像是在宣读一篇早已写好的誓言：“我不是什么测试体，我是守门人。”
窗外，夜风忽起，吹动了挂在屋檐下的那串铜制风铃。
叮铃作响，清脆的铃声在寂静的夜里回荡，形成了一段独特的节奏。
那节奏，与他记忆中母亲哼唱的摇篮曲的最后一段尾音，分毫不差。