向日葵杯子的消失，像一声在绝对寂静中响起的、只有陆沉能听见的尖叫，彻底撕碎了他试图维持的平静假象。那不是一个可以被归咎于记忆错误或注意力不集中的事件。它是一个证据，一个冰冷的、指向某种超出理解范围之运作机制的证据。
他不能再待在书店里了。那种被无形目光注视、被无形之手悄然“修正”的感觉，几乎让他窒息。他需要走出去，需要将自己投入更广阔、更复杂的外部环境，去验证这种“异常”是仅仅局限于书店，还是已经像某种无色无味的毒素，渗透到了他所在的整个世界。
“我出去走走，买点东西。”他对林薇说，尽量让语气听起来像一次寻常的出门。
林薇从账本中抬起头，看了看窗外依旧淅淅沥沥的雨，点了点头：“带把伞，路上小心。”
她的关心依旧真挚，但陆沉却从中感受到一种令人心寒的“正常”。在她的认知里，他只是出去购物，仅此而已。她看不见那层正在缓慢收紧的无形之网。
撑开伞，走入雨中。冰凉的雨点敲击着伞面，街道被雨水洗刷得颜色深沉，空气中弥漫着湿润的泥土和柏油路的气味。行人匆匆，车辆驶过积水溅起一片水花。一切看起来都那么……标准。标准的城市雨景，标准的路人反应，标准的交通流量。
他刻意没有明确的目的地，只是沿着熟悉的街道漫无目的地走着。他的感官全面开放，像一台高精度的扫描仪，捕捉着每一个细节，寻找着任何可能存在的“偏差”或“修正”的痕迹。
他走过常去的报刊亭，老板正一如既往地整理着新到的杂志，标题醒目，日期正确。
他路过那家面包店，刚出炉的面包香气浓郁诱人，顾客排队秩序井然。
他在红绿灯前停下，看着对面人行道上的人群，他们的表情、动作、衣着，都符合一个阴雨早晨应有的状态。
一切正常得令人绝望。
难道……真的只是书店的问题？只是针对他个人的某种局部现象？
一种疲惫和无力感开始蔓延。如果这种“异常”真的无处不在，他又该如何对抗？如果它只局限于书店，那又意味着什么？书店是“风暴眼”？
他拐进一条相对安静的商业街，两侧是各种特色小店。雨势稍歇，他收了伞，任由细密的雨丝落在头发和外套上，带来一丝清醒的凉意。
就在这时，他决定走进一家他从未光顾过，但看起来颇为温馨的独立咖啡馆，或许一杯热饮能帮助他理清混乱的思绪。
推开挂着风铃的玻璃门，温暖干燥的空气夹杂着咖啡香和甜点黄油气息扑面而来。店里人不多，舒缓的爵士乐在空气中流淌。他走到柜台前，看着黑板上的菜单。
“您好，先生，请问需要点什么？”一个年轻的、笑容甜美的女侍者问道。
陆沉的视线扫过菜单，随口应道：“一杯拿铁，谢谢。”
“好的，一杯拿铁。”女侍者重复道，开始在触摸屏上操作。
就在这一瞬间。
陆沉整个人僵住了。
不是因为他点的咖啡，也不是因为女侍者的话。
而是因为一种排山倒海般袭来的、无比强烈的 既视感（déjà vu）。
这感觉如此汹涌，如此精确，几乎要将他吞没。
他 确定，自己曾经站在这里，站在这个完全相同的位置，面对着这个相同的女侍者，听着相同的爵士乐背景音，看着相同的菜单，说出了完全相同的话——“一杯拿铁，谢谢。”而女侍者也用完全相同的声音和语调回应——“好的，一杯拿铁。”
每一个细节都严丝合缝地对上了。空气的湿度，光线从窗户透进来的角度，柜台后咖啡机蒸汽喷出的嘶嘶声，甚至旁边座位上那位老人翻动报纸的沙沙声……所有的一切，都与他脑海中那个突然闪现的、无比清晰的“记忆”完全重合。
这绝不是普通的“好像来过这里”的感觉。普通的既视感是模糊的，是感觉上的相似。而这一次，是精确到帧的复刻。就像……就像在看一场早已看过无数遍的电影，而此刻，他正身处电影中那个早已烂熟于心的场景。
冷汗瞬间浸湿了他的后背。
是循环？！循环又开始了？！不，不可能！时间在正常流逝，日期在变化，他拥有打破循环后的所有记忆！
那这是什么？
女侍者操作完毕，抬起头，看到他苍白的脸色和凝固的表情，关切地问：“先生，您没事吧？是不是哪里不舒服？”
她的关心是真实的，她的表情是自然的。
但在陆沉此刻的感受里，这一切都蒙上了一层可怕的、预先编排好的色彩。
“……没事。”他艰难地吐出两个字，声音有些沙哑。他付了钱，拿着取餐器，几乎是逃也似的找了一个最角落的位置坐下，背对着整个咖啡馆。
心脏在胸腔里疯狂地跳动，撞击着肋骨。那股强烈的既视感余波未散，依旧让他头晕目眩。
他死死攥着拳头，指甲深深陷入掌心，试图用疼痛来确认此刻的“真实”。
这不是心理作用。这不是巧合。
这感觉……和他身处循环时，在某些“固定场景”中产生的感觉，何其相似！只是循环中的场景是日复一日的重复，而这一次，是一个他“确信”自己第一次到来的地方，却体验到了完美的复刻！
这意味着什么？
意味着他的“经历”，他所以为的“线性前进的时间”，可能并非如此？意味着某些场景、某些事件，正在以他无法理解的方式被“回放”？或者……意味着他的意识，正在与他所未曾察觉的、另一个时间线上的“自己”发生重叠？
无数的可能性，每一种都比前一种更令人不寒而栗。
他的拿铁做好了。女侍者将咖啡端到他的桌上，礼貌地说了一句“请慢用”，然后转身离开。
陆沉盯着那杯冒着热气的咖啡，褐色的液面上拉花精致。但他没有任何品尝的欲望。
他坐在那里，像一个被遗弃在时间夹缝中的孤魂，感受着周围那看似正常、实则可能充满重复与预设的世界，第一次对自己所经历的一切，对“现实”本身，产生了最深切的、源自灵魂的战栗。
既视感，不再是某种虚无缥缈的心理学现象。
它变成了一种警告。
一种来自时间本身，或者来自某个操控时间的存在的、冰冷而精准的警告。
他，或许从未真正离开过那个“囚笼”。只是囚笼的形式，变得更加精致，更加……无形。