监控录像里那帧无声的“跳变”，像一枚被强行钉入现实的楔子，将陆沉的世界清晰地撕裂成两层。表层，是依旧熙攘、充满烟火气的日常；底层，是一种冰冷、精确、正在悄然运作的“修正”机制。他知道自己不能再欺骗自己了。这不是精神应激，不是幻觉，而是一种客观存在的、他尚无法理解的现象。
这种认知带来的并非解脱，而是更沉重的孤立与警惕。他像一个潜入敌营的间谍，必须隐藏自己的发现，同时更加细致地观察着这个看似熟悉、实则暗藏玄机的世界。他将监控测试的痕迹彻底清除，行为举止恢复了往日的平静，甚至刻意表现出一种被林薇的安慰和“健康”体检报告所说服的松弛感。
但在他内心深处，观察者的天线已经全面展开，灵敏度调到最高。
第二天清晨，天色灰蒙蒙的，下着淅淅沥沥的小雨。雨水敲打着书店的玻璃窗，发出连绵不绝的沙沙声，给室内平添了几分阴郁和静谧。林薇因为前一天晚上整理旧书睡得稍晚，尚未起床。陆沉像往常一样率先醒来，悄声下楼，准备开始新的一天。
他的第一站是厨房，习惯性地想为自己和林薇冲泡晨间咖啡。研磨咖啡豆的熟悉噪音，热水通过咖啡机时低沉的轰鸣，以及随之弥漫开的、浓郁醇厚的香气，这些平日能带给他安宁的仪式，今天却笼罩在一层无形的压力之下。
他仔细地将磨好的咖啡粉倒入滤杯，注入热水，看着深褐色的液体一滴一滴地汇入下方的玻璃壶。整个过程，他的眼角的余光始终锁定在操作台上，那个属于林薇的、印着淡雅向日葵图案的陶瓷马克杯上。那是她最喜欢的杯子，几乎每天早晨都会使用。此刻，它正安静地倒扣在沥水架上，旁边是他自己那个纯白色的厚壁杯子。
咖啡煮好了。他先给自己倒了一杯，然后拿起林薇的向日葵杯子，用热水烫过，准备为她倒上。
就在这时，书店楼上的电话突然响了起来。铃声在寂静的清晨显得格外刺耳。
陆沉的动作顿了一下。他放下咖啡壶，对楼上喊了一声：“林薇，电话！”
楼上传来林薇带着睡意的含糊回应和窸窸窣窣起床的声音。
趁着这个间隙，陆沉转身快步走向一楼的电话分机，准备接听。他以为是苏茜或者麦克的紧急联系。然而，当他拿起听筒，里面传来的却是拨号音——楼上的林薇已经先一步接起了电话。
他放下听筒，整个过程不超过十五秒。
他转身，走回厨房操作台，准备继续完成倒咖啡的动作。
他的脚步在踏入厨房门口的瞬间，猛地刹住。
身体如同被瞬间冻结，血液似乎都在这一刻凝固了。
操作台上，他的那杯咖啡还在原地，热气袅袅。
咖啡壶也还在保温座上。
沥水架上，他的白色杯子也安然无恙。
但是——
林薇的那个印着向日葵的陶瓷马克杯，不见了。
它刚才明明就倒扣在沥水架上，在他转身去接电话之前，他看得清清楚楚！
他的目光如同探照灯，迅速扫过整个厨房操作台面，没有。旁边的餐桌，没有。水槽里，没有。它没有掉落到地上的可能，因为地上干干净净，没有任何碎片。
那个杯子，就在他离开这短短十几秒的时间里，凭空消失了。
一股比监控录像更刺骨的寒意，瞬间攫住了陆沉的心脏。监控里的“跳变”还可以解释为对“非规整”状态的修正，可这个杯子呢？它只是安静地、符合日常逻辑地待在它应该在的地方，为什么也会成为目标？
他强迫自己冷静，大脑飞速运转。是林薇下来拿走了？不可能，他刚听到她还在楼上接电话。是某种瞬间的视觉盲区？或者……
他站在原地，没有动，只是提高了声音，朝着楼上问道：“林薇，你下来过吗？”
楼上林薇的说话声停顿了一下，然后听到她对着话筒说了句“稍等”，接着是脚步声来到楼梯口。
“没有啊，”她隔着楼梯回答，声音带着疑惑，“怎么了？”
“……没什么。”陆沉听到自己的声音干涩，“问问你要不要加糖。”
“老样子，一块就好。”林薇的声音恢复了正常，脚步声又回到了卧室，继续通话。
陆沉站在原地，听着楼上隐约传来的、林薇与朋友闲聊的轻松语调，感觉自己与那个温暖正常的世界隔着一层厚厚的、无法穿透的玻璃。
他缓缓走到操作台前，目光死死盯着那个空出来的位置。沥水架上，只剩下他那个孤零零的白色杯子，以及旁边其他几个不常用的杯具。那个向日葵图案的杯子，仿佛从未存在过。
这不是修正。
这是……抹除。
一种更深层次的、更令人恐惧的可能性，浮现在他脑海。这股力量，不仅仅是在维持秩序，它还在……清理“不合时宜”或者“多余”的存在？还是说，这本身就是“修正”的一部分——将所有偏离“完美模板”的细节，无论是位置还是物品本身，都彻底清除？
他感到一阵眩晕，伸手扶住了冰凉的台面边缘。
几分钟后，林薇通完电话下来了。她径直走向厨房，习惯性地去拿她的杯子。
她的手伸向沥水架那个熟悉的位置，捞了个空。
她愣了一下，低头看了看，又左右环顾了一下。
“咦？我的杯子呢？”她脸上露出真实的困惑，不像伪装，“就是那个向日葵的，我昨天还用来着。”
陆沉的心脏像是被一只冰冷的手攥紧了。她也不记得了？或者说，在她的认知里，那个杯子“本来”就不在那里？
“是不是昨天清洗后放错柜子了？”陆沉尽量让自己的声音听起来正常，他走过去，打开了上方的橱柜门，假装寻找。
林薇也凑过来一起找。橱柜里，架子上，都没有那个熟悉的向日葵图案。
“奇怪了……”林薇蹙着眉，喃喃自语，“难道是不小心打碎了？我一点印象都没有……”
最终，她放弃了，随手拿了一个普通的玻璃杯，递给陆沉：“算了，用这个吧，可能我记错了。”
陆沉默默地接过杯子，为她倒上咖啡，加了一块糖。
他看着林薇捧着那个陌生的玻璃杯，小口喝着咖啡，脸上还带着对消失杯子的些许不解，但很快就沉浸到咖啡的香醇和晨间新闻里去了。
对她而言，这只是一个微不足道的小谜题，一个很快就会遗忘的生活插曲。
但对陆沉而言，那个消失的向日葵杯子，像一个冰冷的墓志铭，宣告了一个可怕的事实：
他所珍视的、由无数平凡细节构筑起来的“现实”，正在被一种无形的力量，悄无声息地、一块一块地……抹去。
而他，是唯一的见证人，也是唯一的，尚未被“修正”的……错误。