入秋的东北风已经带了刀子味，刮在脸上像砂纸蹭过。李明远裹紧了洗得发白的蓝布褂子，推着那辆叮当作响的二八大杠自行车，车后座绑着的扩音喇叭里反复喊着：“收旧彩电、旧冰箱、老红木家具——啥都要，价格公道！”声音顺着村道飘出去，惊起墙头上几只缩着脖子的麻雀，扑棱着翅膀扎进路边的苞米地，叶子哗啦作响，像是有人在暗处窥伺。
这是呼兰河边的王家窝棚，一个半靠河半靠山的村子。土路坑坑洼洼，积着前两天下雨的泥水，自行车轮碾过去，溅起的泥点糊在裤腿上，冻得硬邦邦的。李明远是个走街串巷收旧物的小贩，二十出头的年纪，脸上还带着没褪尽的青涩，却已经把东北这旮旯的村屯跑了个遍。他知道这类靠河的村子总藏着老物件，也总藏着些不能明说的忌讳——比如村口那棵老榆树下，总摆着三个空酒碗，说是给“河神爷”的供品，谁要是碰了，保准得在河里栽个大跟头。
“小师傅，收东西啊？”一个苍老的声音从路边的破院门口传来。李明远抬头，看见门框里倚着个老太太，裹着件黑黢黢的老棉袄，脸上的皱纹比院墙上的裂纹还深，手里攥着根磨得发亮的拐杖，眼神浑浊却又透着股说不清的亮。院子里的土房歪歪斜斜，墙皮剥得露出里面的黄土，窗纸上破了好几个洞，用旧报纸糊着，风吹过哗哗响。
“是啊大娘，您家有啥要卖的？”李明远把车停在院门口，笑着递过去一根烟——这是他的规矩，遇着老人先递烟，嘴甜总能多收着好东西。老太太没接烟，只是朝院子里努了努嘴：“里屋有个老匣子，你看看能给多少钱。”她的声音又干又涩，像是被河水泡过的木头，“放了几十年了，占地方。”
李明远跟着老太太进了屋，一股霉味混着柴火烟味扑面而来。屋里没开灯，光线昏暗，只有一扇小窗透进点灰蒙蒙的光。靠墙摆着个掉漆的木柜，老太太用拐杖指着柜顶：“就在那儿，你自己拿。”李明远搬了个凳子踩上去，伸手一摸，触到个冰凉的物件——是个巴掌大的木匣子，沉甸甸的，表面泛黄，带着温润的包浆。他把匣子拿下来，借着窗外的光细看，是桦木做的，边角打磨得光滑，正面扣着个鱼形的铜扣，鱼眼是两颗发黑的小珠子，盯着人看的时候，竟有点发怵。
“这是个梳头匣，民国的玩意儿吧？”李明远掂了掂，手指抚过木面，能感觉到细密的木纹，“做工挺精致，铜扣都没怎么锈。”他试着想打开，老太太突然在身后说：“别在这儿开。”声音陡然拔高，带着点尖细，“这匣子……邪性，别在屋里开。”李明远的手顿了一下，转头看老太太，她的脸在阴影里显得格外白，嘴唇抿得紧紧的，像是在害怕什么。
“大娘，这匣子咋来的？”李明远问。老太太眼神闪烁了一下，含糊地说：“祖上传下来的，具体啥来头我也不知道。”她顿了顿，又说：“你要是要，给五十块钱就行。”李明远心里一动——这么好的老物件，别说五十，五百都值，这价格低得反常。他刚想开口，老太太又补了一句：“但我有个条件，你拿回去，白天开，别在夜里开，更别用里面的梳子梳头。”
这话听得李明远心里发毛，但贪念压过了顾虑，他掏出五十块钱递给老太太，抱着梳头匣就往屋外走。刚到院门口，就听见老太太在身后喊：“要是遇见啥怪事，就把匣子扔回呼兰河——千万别留着！”他回头应了一声，心里却没当回事，只当是老人年纪大了胡言乱语。
出了王家窝棚，李明远骑车往镇上的出租屋赶。风更紧了，刮得耳朵生疼，怀里的梳头匣却暖烘烘的，像是有体温。他忍不住停下车，找了个背风的土坡，小心翼翼地打开了铜扣——“咔嗒”一声轻响，匣子开了，一股淡淡的松脂味混着陈旧的头油味飘了出来，不算难闻，还带着点年代的香气。里面铺着暗红色的绒布，放着一把牛角梳，梳齿圆润，梳背上刻着缠枝莲的花纹，旁边还有个小巧的银簪，氧化得发黑了。
“真是好东西。”李明远摩挲着牛角梳，越看越喜欢。他把匣子收好，骑车继续赶路，没注意到身后的呼兰河面上，起了一层薄薄的雾，雾里像是有个模糊的人影，顺着河岸跟着他的方向飘。
回到出租屋已经是傍晚。这是间临街的小房子，又暗又潮，墙根处长着霉斑。李明远把梳头匣放在桌上，先烧了壶热水泡了包方便面，然后坐在桌前研究起匣子来。他用软布把匣子擦了一遍，泛黄的桦木立刻亮堂了不少，鱼形铜扣上的黑珠子也显得更亮了。他拿起牛角梳，试着在自己的短发上梳了两下，梳齿很顺滑，没什么异样。
夜里十点多，李明远洗漱完准备睡觉。他把梳头匣放在床头柜上，月光透过窗户照进来，刚好落在匣子上，铜扣的影子在墙上拉得很长，像一条鱼在游动。躺下没一会儿，他就睡着了，很快做起了梦——梦里他站在呼兰河边，河水浑浊，泛着墨绿色的光，突然有人从背后推了他一把，他掉进河里，冰冷的水瞬间淹没了他，耳朵里全是“咕噜咕噜”的水声，还有个女人的声音在耳边哭，细细的，很委屈。他拼命挣扎，却感觉有只冰凉的手抓住了他的脚踝，往下拽……
“啊！”李明远猛地从床上坐起来，浑身都是冷汗，睡衣都湿透了。窗外的月亮已经偏西，屋里静得能听见自己的心跳。他喘着粗气，转头看向床头柜，梳头匣安安静静地放在那里，铜扣在月光下闪着冷光。一股淡淡的松脂味飘进鼻子里，和梦里河边的气味一模一样。“真是日有所思夜有所梦。”李明远骂了句，起身倒了杯热水喝，没再把噩梦放在心上。
可从那天起，怪事就接连不断。先是每天晚上都做被水淹没的梦，梦里的女人哭声越来越清晰，有时候还能听见她在哼一支含糊的小调，像是民国时期的歌谣。然后是那股松脂味，不管李明远把匣子藏在衣柜里还是床底下，总能在夜里闻到，淡淡的，却挥之不去。
最开始的异象发生在一周后。那天晚上，李明远收摊回来，脸上沾了不少灰，他对着屋里唯一一面挂在墙上的破镜子擦脸。镜子不大，边缘都掉漆了，照人有点变形。他擦完脸，顺手拿起桌上的牛角梳——本来是想梳梳被风吹乱的头发，刚梳了一下，就从镜子里瞥见身后有个白影一闪而过。他猛地回头，屋里空无一人，只有窗帘被风吹得轻轻晃动。“看错了吧。”李明远嘀咕着，又转头看镜子，这次什么都没有，只有他自己的脸，脸色苍白。
第二次看见异象，是三天后。那天他感冒了，早早地就睡下，半夜渴醒了，起来找水喝。路过镜子的时候，他无意间瞥了一眼，突然发现镜子里的自己身后，多了一只手——那只手肤色惨白，指节纤细，指甲修剪得圆润，正停在他的肩膀旁边，像是要帮他拢头发。李明远吓得手里的水杯“哐当”一声掉在地上，摔得粉碎。他回头一看，屋里还是没人，可镜子里的那只手却消失了。地上的水渍里，倒映着他惊恐的脸，还有床头柜上梳头匣的影子，铜扣的鱼眼像是在笑。
这一次，李明远是真的怕了。他想起老太太说的话，连夜把梳头匣塞进了床底下的箱子里，还压上了一块沉重的砖头。可没用，当天晚上，他还是做了噩梦，梦里那只冰凉的手摸上了他的头发，轻轻梳理着，触感真实得可怕，像是真的有人在他身后。他想喊，却发不出声音；想动，身体却像被钉住了一样。
从那天起，“镜中手”出现的次数越来越多。一开始只是偶尔瞥见，后来发展到只要他在夜里对着镜子，那只手就会出现。它从不做别的，只是默默地帮他梳头，动作轻柔得像春风拂过，可指尖的冰凉却能透过头发传到头皮上，让他浑身发冷。李明远从最初的惊恐，慢慢变得麻木，甚至产生了一种诡异的习惯——每天晚上，他都会主动坐在镜子前，等着那只手出现。有时候那只手来得晚了，他还会觉得心里空落落的，像是少了点什么。
与此同时，屋里的怪事也越来越多。他放在桌上的毛巾，第二天早上总会变得湿漉漉的，像是刚从水里捞出来；夜里总能听见女人的呜咽声，从床底下传来，细细的，断断续续；他的衣服口袋里，偶尔会出现几根长长的黑发——可他是短发，从来没留过这么长的头发。
有一次，李明远鼓起勇气，在那只手帮他梳头的时候，慢慢抬起了手，想去碰一碰它。他的手指刚碰到那只手的指尖，就感觉到一股刺骨的寒意，像是摸到了冰块。那只手猛地缩了回去，镜子里的影像晃了一下，恢复了正常。那天晚上，他没有做噩梦，却听见了清晰的女人哭声，从床底下传来，哭了整整一夜，像是受了天大的委屈。
李明远知道，不能再这样下去了。他必须弄清楚这梳头匣的来历，弄清楚那个女人是谁。第二天一早，他就骑着自行车，再次去了王家窝棚。可当他赶到那个破院子的时候，却发现院子里空无一人，土房的门虚掩着，里面的东西都搬空了，只剩下满地的灰尘和几根散落的柴火。邻居告诉他，老太太在前天晚上走了，是被她城里的儿子接走的，走得很匆忙，连东西都没带全。
“那老太太有没有说过，她那个梳头匣的来历？”李明远抓住邻居问。邻居是个五十多岁的汉子，皱着眉说：“没细说，就听她以前念叨过，那匣子是从呼兰河捞上来的，沾着水鬼的气。”他顿了顿，压低声音说：“小伙子，你是不是拿了那匣子？我劝你赶紧扔了，这王家窝棚的老辈人都说，呼兰河底下有个女水鬼，是民国时候被沉河的丫鬟，最爱摸人的头发。”
“沉河的丫鬟？”李明远心里一动，追问着。汉子点点头，说：“具体的我也不知道，你去问村东头的王老太吧，她今年九十多了，是村里最老的人，啥都知道。”
李明远谢过汉子，骑着车往村东头赶。王老太的家在村东头的高坡上，是一间砖瓦房，院子里种着一棵老枣树，叶子已经落光了。李明远说明来意后，王老太让他进屋，给了他一杯热茶，才慢慢开口说起了往事。
“那是民国二十六年的事了，”王老太的声音带着岁月的沧桑，“那时候，王家窝棚有个大户人家，姓周，周老爷是做粮生意的，有钱得很。家里有个丫鬟，叫春桃，长得俊，头发也长，黑亮黑亮的，都快拖到地上了。春桃手巧，梳头发的手艺是全村最好的，周老爷的女儿，天天让春桃给她梳头。”
“后来咋了？”李明远追问。
“后来，周少爷看上了春桃，”王老太叹了口气，“周少爷是个花花公子，玩腻了就想甩了春桃。可春桃性子烈，不愿意，俩人吵了起来。刚好那时候，周老爷的宝贝瓷瓶被打碎了，那瓷瓶是周老爷的心肝宝贝，他气得不行。周少爷为了推卸责任，就诬陷是春桃打碎的，还说春桃勾搭他，败坏门风。”
“那时候的大户人家，最看重脸面。周老爷当即就拍了桌子，说春桃亵渎了家里的神灵，要把她沉河，给河神爷赔罪。”王老太端起茶杯喝了一口，接着说：“那天晚上，下着大雨，周家人把春桃装进了猪笼，抬到呼兰河边，‘扑通’一声就扔下去了。春桃在猪笼里喊冤，声音都喊哑了，可没人敢求情。她最喜欢的那个梳头匣，也被周少爷扔进了河里，说是让她带着，到了阴间也能梳头发。”
“从那以后，呼兰河就不太平了。”王老太的声音压低了，“夜里总有人看见河面上有个穿蓝布衫的姑娘，梳着长长的头发，在河边走。还有人说，在夜里梳头，会被她摸头——摸了头的人，要么疯，要么就会被她拖进河里。”
听到这里，李明远的后背已经被冷汗浸湿了。他想起屋里的那些怪事，想起镜中那只苍白的手，还有那些长长的黑发，一切都对上了。“那……春桃的尸体捞上来了吗？”他颤声问。王老太摇了摇头：“没有，呼兰河水流急，底下暗礁多，好多人掉下去都捞不上来。春桃的家人来闹过好几次，都被周家人打走了。后来周家败了，周老爷死在了逃难的路上，周少爷也不知道去了哪儿，算是报应吧。”
从王老太家出来，李明远直接去了镇里的文化馆。他在县志阅览室里泡了整整一天，终于在一本泛黄的《呼兰县志》里，找到了关于春桃的记载。记载很简略，只有寥寥数语：“民国二十六年秋，周氏丫鬟春桃，以‘秽乱门庭’罪沉呼兰河，同日，其物桦木梳头匣亦投河。是夜，河有哭声，月余乃止。”旁边还附着一张模糊的照片，是周家的全家福，照片角落里，站着一个穿蓝布衫的姑娘，梳着长长的辫子，眉眼清秀，手里抱着一个眼熟的桦木匣——正是他收来的那个。
真相大白的那一刻，李明远没有感到轻松，反而觉得胸口像压了块大石头。他终于明白，春桃的怨魂不是想害他，她只是太孤单了，太委屈了，她生前最爱梳头，死后也只能靠着梳头匣的执念，在镜中寻找一点慰藉。那些湿漉漉的毛巾，是她沉河时带的河水；那些呜咽声，是她没说出口的冤屈；那些长长的黑发，是她生前最珍爱的宝贝。
那天晚上，李明远没有把梳头匣藏起来，而是把它放在了桌上，轻轻打开了铜扣。牛角梳静静地躺在绒布上，像是在等待什么。他坐在镜子前，等着那只手出现。没过多久，镜中就多了那只熟悉的手，苍白、纤细，轻轻落在他的头发上。“春桃姐，”李明远轻声说，“我知道你的冤屈了。”
话音刚落，镜中的影像突然变了。那只手的主人慢慢从他身后走了出来，出现在镜子里——那是个穿蓝布衫的姑娘，梳着长长的辫子，头发黑亮，眉眼清秀，可脸色却像纸一样白，嘴唇发紫，像是刚从水里捞上来。她的眼睛很大，带着浓浓的悲伤，静静地看着镜中的李明远，没有说话。李明远的心跳得很快，却没有害怕，他从口袋里掏出一根红头绳，放在镜子前：“我给你买的，你梳辫子用。”
姑娘看着红头绳，眼睛里慢慢流出了泪水——那泪水是浑浊的，像是河水，滴在镜子上，顺着镜面往下流，在地上积成一滩。她拿起红头绳，慢慢给自己的辫子系上，动作轻柔。然后，她对着李明远笑了笑，笑容里带着释然，还有一丝感激。
第二天一早，李明远带着梳头匣，还有他买的纸钱、香烛和一束白色的野花，去了呼兰河。他按照王老太教他的方法，在河边摆上了供品，点上了香烛。香烟袅袅，飘向河面，纸钱在风里打着旋，落在浑浊的河水上，慢慢漂远。李明远把梳头匣放在河边的石头上，轻轻抚摸着上面的鱼形铜扣：“春桃姐，回家吧，别再留在这里了。”
他刚说完，河面上就起了一层雾，雾里传来了姑娘的笑声，清脆得像银铃，还有那支他在梦里听过的小调，断断续续的，越来越远。雾散了之后，河边的梳头匣不见了，只留下一束白色的野花，静静地躺在石头上，花瓣上沾着几滴晶莹的水珠，像是泪水，又像是露水。
从那以后，李明远的出租屋里，再也没有出现过怪事。夜里不会再做噩梦，不会再闻到松脂味，也不会再听见女人的呜咽声。他把那面破镜子摘了下来，扔进了垃圾桶，换了一面新的镜子，镜面干净明亮，照出的只有他自己的脸。
过了一段时间，李明远不再收旧物了。他用自己攒的钱，在镇上开了一家小书店，专卖老书和地方志。书店的墙上，挂着一张照片，是他在呼兰河边拍的，照片里的河面平静，阳光明媚，岸边的野花盛开得正好。
有一次，一个白发苍苍的老人来书店买书，看到那张照片，突然停下了脚步。他指着照片里的呼兰河，对李明远说：“小伙子，你知道吗？以前这河底下，有个姑娘的冤魂，总在夜里摸人的头发。不过听说后来有人帮她了，她就走了，再也没出现过。”
李明远笑了笑，递给老人一杯热茶：“是啊，她回家了。”
老人点点头，喝了口热茶：“回家就好，回家就好。”
那天晚上，李明远做了个好梦。梦里，他站在呼兰河边，阳光明媚，河水清澈。一个穿蓝布衫的姑娘梳着长长的辫子，站在河对岸，对着他挥手。她的身后，站着一个穿着长衫的年轻人，温柔地帮她拢着头发。李明远也对着她挥手，看着她和那个年轻人慢慢走远，消失在一片金光里。
醒来的时候，天已经亮了。阳光透过窗户照进书店，落在墙上的照片上，照片里的河面波光粼粼，像是撒满了金子。李明远伸了个懒腰，拿起桌上的梳子，梳理着自己的短发。镜子里的他，脸色红润，眼神明亮。他知道，春桃已经找到了属于自己的幸福，而他，也终于摆脱了那段诡异的经历，开始了新的生活。
有时候，李明远会去呼兰河边走走，看看平静的河面，闻闻河边的青草香。他再也没见过那个穿蓝布衫的姑娘，也没再见过那只苍白的手。但他知道，春桃一直都在，她化作了河边的清风，化作了岸边的野花，化作了河面上的阳光，守护着这条她曾经眷恋的河流，也守护着那些善良的人。
他常常会想起那个卖给他梳头匣的老太太，不知道她现在过得怎么样。他想，老太太一定早就知道梳头匣里有春桃的怨魂，她把匣子卖给自己，不是为了钱，而是希望有人能帮春桃解开执念，让她安息。而他，也庆幸自己没有毁掉那个梳头匣，而是选择了倾听和理解。
东北的风依旧寒冷，可李明远的心却暖暖的。他明白了一个道理：这世上最可怕的不是鬼怪，而是人的执念和冤屈；最温暖的，也不是阳光，而是人与人之间的理解和怜悯。就像春桃，她只是想要一个道歉，一个安慰，一个回家的路。而当这些都得到的时候，她的怨魂自然会消散，化作世间最温柔的风景。
书店的生意越来越好，常有客人来问他墙上那张照片的来历，他总会笑着说：“这是呼兰河，一条有故事的河。”然后，他会给客人讲春桃的故事，讲那个桦木匣和镜中手的故事，讲那些关于爱与救赎的故事。客人们听完，总会沉默许久，然后对着照片里的呼兰河，露出温柔的笑容。
又是一个秋天，李明远在书店门口摆了个小摊，卖自己整理的地方志。一个小姑娘蹲在摊前，拿起一本《呼兰河传说》，指着上面春桃的故事，问他：“叔叔，这个姐姐后来真的回家了吗？”李明远摸了摸小姑娘的头，笑着说：“是啊，她回家了，回了一个没有痛苦，只有幸福的家。”
小姑娘似懂非懂地点点头，拿着书跑开了。李明远看着她的背影，又看向远处的呼兰河方向，阳光正好，微风不燥。他知道，春桃的故事还会继续流传下去，而他的生活，也会像这呼兰河一样，平静而温暖地流淌下去，直到永远。