光绪三十四年的冬天，关东的雪下得比往年都早。爹用洋镐在冻得硬邦邦的黑土地上刨了三天，才挖出能容下半间屋的地窖，又和娘一起扛来青石板铺在窖底，说是能隔潮气，好存过冬的苞米饼子、干白菜和土豆。那时候我才六岁，裹着娘改了三回的旧棉袄，蹲在窖口看爹干活，哈出的白气一飘到空中就散了，风刮在脸上像小刀子，割得生疼。
我们家是头一年闯关东来的。爷爷说关内闹饥荒，地里长不出粮食，再待着就得饿死，揣着最后半袋小米，领着爹、娘和我，走了三个多月才到这片叫 “乱葬岗子” 的地方 —— 不是真的乱葬岗，是早先来的人随口叫的，说这地方早年没人管，冻死饿死的闯关东人，就随便找个坑埋了，土浅，开春化雪的时候，偶尔能看见露出来的骨头。爷爷不信邪，说 “人勤地不懒”，找了块相对平整的地，砍了山上的柞木，搭了间半地下的地窨子，又挖了地窖，才算有了个家。
头一回发现干粮少了，是腊月初八。娘早上起来去地窖取苞米饼子，回来的时候脸煞白，手里攥着个空陶盆，跟爷爷和爹说：“饼子少了俩，我昨儿个明明数着还有二十三个，今早就剩二十一了。”
爹以为是娘记错了，挠挠头说：“许是你昨儿个累糊涂了，地窖黑，数错了也正常。”
娘急了，声音都颤：“我数了三遍！用灶台上的柴火棍摆着数的，怎么会错？再说那陶盆旁边，还有个黑糊糊的印子，像…… 像小手印。”
爷爷当时正坐在炕沿上抽旱烟，烟杆停在嘴边，眼睛眯了眯：“啥样的手印？”
“小，比我巴掌还小，沾着泥，印在装干菜的布袋子上。” 娘说着，拉起我的手比了比，“也就这么大。”
我吓得往娘身后躲。爷爷把烟锅子在炕沿上磕了磕，站起身：“去看看。”
地窖在屋角，掀开盖在窖口的厚木板，一股混着干菜和泥土的凉气就冒了出来。爹举着松明火把，火光晃悠悠的，照亮了窖里的景象：左边摆着两袋苞米，右边挂着一串串干白菜和干辣椒，中间的石板上，放着装饼子的陶盆和装干菜的布袋子。娘指着布袋子上的印子，火把光凑过去，能清楚看见五个小小的指印，边缘沾着湿泥，像是刚按上去没多久，印子还透着点潮气。
“是黄鼠狼吧？” 爹皱着眉，用脚踢了踢地窖的墙角，“这玩意儿精着呢，专偷粮食。”
爷爷没说话，蹲下身摸了摸那个手印，手指蹭了点泥，放在鼻子底下闻了闻，又往窖底的青石板上敲了敲，石板发出闷闷的 “咚咚” 声。“不像是黄鼠狼，” 他站起身，声音沉了点，“黄鼠狼的爪子印不是这样的，再说这泥，是地下的黑泥，不是外头的雪泥。”
那天晚上，爹在窖口加了道木闩，又在窖里放了个铁夹子，说是要是黄鼠狼再来，准能夹住。可第二天早上，娘去取干粮的时候，铁夹子好好的，没动过，陶盆里的苞米饼子又少了一个，这次的手印，出现在了陶盆的边上，比上次的还清楚，指缝里似乎还嵌着点碎土。
爷爷这才说起，他刚来的时候，听隔壁屯子的王大娘说过，这片黑土地邪性，早年有户人家挖地窖，挖着挖着就挖出了一堆小孩的骨头，后来那家人没过多久就搬走了，说晚上总能听见地窖里有小孩哭。当时爷爷没当回事，觉得是老辈人编出来吓人的，可现在，他看着那手印，没再说话，只是抽旱烟的频率变高了，烟杆上的火星子在昏暗的地窨子里一明一暗，像个不安的眼睛。
接下来的日子，干粮丢得越来越频繁。有时候是一个苞米饼子，有时候是半袋干土豆，甚至有一次，娘刚晒好的干辣椒，也少了一串。每次丢东西，都能看见那个小小的泥手印，有时候在布袋子上，有时候在石板上，甚至有一次，印在了窖口的木板内侧，像是那东西从地窖里爬上来过，又缩了回去。
我们开始想各种办法防范。爹把木闩换成了铁的，又在窖口周围撒了草木灰，说是能看见脚印；娘找了块红布，缝了个小布袋，里面装了朱砂和糯米，挂在窖口，说是听关内的老人说，这东西能镇邪；爷爷则每天晚上都坐在窖口旁边的炕沿上，抽着旱烟守着，直到后半夜才睡。
可这些都没用。草木灰上没留下任何脚印，红布袋子也好好的，爷爷守了几晚，也没听见任何动静，可干粮还是照样丢，手印还是照样出现。有一次，爷爷早上起来去看地窖，发现铁闩竟然被打开了一道缝，不是被撬开的，像是被什么东西从里面顶开的，而石板上，并排印着三个小手印，像是有三个小东西，一起在那儿待过。
家里的气氛越来越压抑。娘晚上总是睡不着，坐在炕边缝衣服，针脚歪歪扭扭的，有时候缝着缝着就发呆，眼睛盯着窖口的方向；爹话变少了，每天出去劈柴的时候，都要往山上看几眼，像是在找什么，回来的时候，斧头柄上都被他攥得全是汗；爷爷更是沉默，有时候坐在那儿抽旱烟，能抽一下午，烟锅里的烟丝烧完了，也不知道换，直到烟杆烫了手才反应过来。
我也开始害怕。以前我还敢在屋门口玩，现在只要一靠近窖口，就觉得浑身发冷，像是有双眼睛在黑暗里盯着我。有天晚上，我起夜，看见窖口的木板缝里，透出一点微弱的光，不是火光，是那种灰蒙蒙的光，还听见里面传来 “窸窸窣窣” 的声音，像是有人在小声嚼东西。我吓得尖叫起来，爹和爷爷赶紧跑过来，掀开木板一看，里面啥都没有，只有装干粮的陶盆，又空了两个位置，石板上，新的手印还没干。
“不能再这么下去了。” 爷爷把烟锅子往地上一摔，烟杆断成了两截，“得把窖底的石板撬开，看看底下到底有啥。”
娘一听就哭了：“爹，别撬了，咱搬家吧，这地方邪性，咱惹不起还躲不起吗？”
“往哪儿搬？” 爷爷的声音有点哑，“冬天这么冷，出去了没地方去，冻也得冻死。再说这地窖里的粮食，要是再丢下去，开春之前咱就得断粮，到时候还是饿死。与其等着，不如查清楚，到底是啥东西在作祟。”
爹沉默了半天，点了点头：“爹说得对，咱得弄清楚。我去山上砍根粗点的柞木当撬棍，再找把结实的洋镐。”
第二天一早，爹就扛着一根碗口粗的柞木回来，又磨了磨洋镐的尖。爷爷把家里仅存的半瓶高粱酒拿出来，倒了点在手上，搓了搓，又在撬棍和洋镐上抹了点，说是能壮胆。娘煮了几个苞米饼子，让我们吃了垫肚子，她自己却一口没吃，只是坐在炕边，双手合十，嘴里不知道在念叨什么。
我蹲在屋门口，看着爹和爷爷把窖口的木板掀开，又把里面的苞米袋、干菜袋都搬了出来，地窖一下子空了，只剩下那块青石板，在松明火把的光线下，泛着冷幽幽的光。石板有门板那么大，边缘和地窖的墙缝贴得严严实实，看起来像是从一开始就长在那儿的。
爹先拿着洋镐，在石板的边缘凿了凿，想凿出个缝，方便撬棍伸进去。洋镐砸在石板上，发出 “当当” 的响声，在安静的冬天里，显得特别刺耳，震得我耳朵嗡嗡响。凿了半天，才凿出一个小小的豁口，爹把撬棍的一端塞进去，爷爷在后面帮忙，两人一起用力，撬棍 “嘎吱” 一声弯了，石板却只动了一下，从缝里掉下来点碎土。
“再加吧劲！” 爷爷喊了一声，脸憋得通红，手上的青筋都爆了起来。爹咬着牙，脚蹬在窖壁上，身体往后仰，撬棍又弯了些，这次石板终于松动了，发出 “轰隆” 一声闷响，往一边倾斜了点，一股浓烈的土腥味和霉味，从石板底下涌了出来，呛得我忍不住咳嗽。
爹和爷爷停下来，喘了口气，火把凑过去，往石板底下照。我也凑过去，踮着脚往窖里看 ——
石板底下不是泥土，是个黑漆漆的洞，深不见底，火把的光只能照到洞口周围的地方。而就在洞口的边缘，就在那些潮湿的黑土上，密密麻麻地 “长” 着无数只小手。
那些手很小，都是孩童的手，有的只有我的巴掌一半大，像是刚学会走路的小孩的手；有的稍大些，能看出是五六岁孩子的手。每只手都沾满了湿泥，土黄色的泥裹在手指上，指甲缝里嵌着黑褐色的土块，有的手背上还沾着碎草和小石子。它们不是静止的，是活的，在慢慢地蠕动，有的手指蜷缩起来，像是在抓什么东西，有的手指伸展开，朝着窖口的方向，像是在够上面的光，动作很慢，很僵硬，像是刚从冻了很久的土里醒过来，还没恢复力气。
娘站在后面，看见那些手，“啊” 的一声尖叫，腿一软，差点坐在地上，爹赶紧回头扶住她。爷爷拿着火把的手，也有点抖，火光晃得那些小手的影子在洞壁上跳动，看起来更吓人了。我吓得躲在爹的身后，不敢再看，可眼睛又忍不住往里面瞟，那些小手还在动，一只挨着一只，没有空隙，像是整个洞口都被这些手铺满了，甚至能看见洞里面更深的地方，还有模糊的手影在晃动，不知道还有多少。
“这…… 这是啥啊？” 爹的声音都在颤，他活了三十多年，在关内见过饥荒，见过死人，可从来没见过这么吓人的景象。
爷爷深吸了一口气，把火把举得更近些，仔细看了看那些小手，又闻了闻从洞里飘出来的味，突然叹了口气，声音很沉：“是那些闯关东的孩子…… 没活下来的孩子。”
我们都愣住了，看着爷爷，等着他往下说。
“早年闯关东来的人多，路上饿死冻死的，十有八九。” 爷爷的声音有点哑，像是在回忆很久以前的事，“尤其是孩子，身子弱，扛不住饿，扛不住冻，有的走着走着就没气了，大人没力气埋，就随便找个坑，挖点土盖上，有的甚至就扔在路边，让野狗叼走。这片土地，底下不知道埋了多少这样的孩子。”
他指了指那些小手：“这些孩子，是没走出来的，埋在这地下，连个正经的坟都没有。天这么冷，地这么硬，他们在底下冻得慌，饿得慌，闻见咱地窖里的干粮味，听见咱屋里的人声，就想上来找口吃的，找个暖和的地方。那些手印，就是他们爬上来的时候，按在上面的。”
娘听着，眼泪就下来了，她擦了擦眼泪，声音哽咽：“可怜的娃…… 这么冷的天，在底下得多难受啊。”
爷爷放下火把，蹲在窖口，从怀里掏出个布袋子，里面是他攒了很久的纸钱，又让娘拿了几个苞米饼子和一串干白菜，放在窖口的边上。“咱不害他们，” 爷爷说，“他们也是可怜人，就是想找口吃的。咱把饼子放在这儿，让他们吃，再烧点纸钱，让他们在底下能暖和点。”
爹也缓过神来，帮着爷爷把纸钱点燃，火光映着那些小手，它们的动作似乎慢了点，不再像刚才那样朝着窖口伸，而是有的手落在了苞米饼子上，轻轻碰了碰，像是在确认是不是能吃。娘站在旁边，又拿了几个土豆，放在饼子旁边，嘴里念叨着：“娃啊，吃吧，吃饱了就不冷了，别再往上跑了，上面也冷。”
那天下午，我们没把石板盖回去，就那么敞着窖口，在旁边烧了纸钱，放了干粮。到了晚上，再去看的时候，那些苞米饼子和土豆都没了，只剩下空空的盘子，而那些小手，大多都缩回了洞里，只有几只还留在洞口，动作很轻，像是在休息。
从那以后，我们家的地窖，就再也没丢过干粮。爷爷每天早上，都会往窖口放两个苞米饼子，有时候是几个土豆，晚上再去看，那些吃的都会不见，而石板上的手印，也再也没出现过。偶尔在晚上，能听见地窖里传来 “窸窸窣窣” 的声音，像是有人在小声吃东西，可我们都不害怕了，知道是那些孩子在底下吃东西，他们只是饿，只是冷，不是要害人。
开春的时候，雪化了，地也软了。爹和爷爷在房子后面，挖了个很大的坑，又砍了些松树枝，铺在坑里，算是给那些孩子立了个简单的坟。爷爷还在坟前立了块木牌子，上面写着 “闯关东无名孩童之墓”，每天早上，都会去坟前烧点纸钱，放个苞米饼子。
后来，我们在这片土地上扎了根，地窨子换成了砖瓦房，地窖也重新挖了个更大的，可那个有小手的地窖，我们没填，就那么留着，偶尔还会往里面放些干粮。再后来，附近来了更多闯关东的人，盖了房子，成了个小屯子，爷爷就跟他们说，这片土地底下有很多可怜的孩子，让他们多留意，别惊扰了他们。
我长大以后，离开过关东，去关内读过书，可每次回来，都会去那个旧地窖看看，去坟前烧点纸钱。有时候站在坟前，能看见风吹过松树枝，发出 “沙沙” 的声音，像是有很多小孩在小声说话，又像是他们在笑。我知道，那些孩子，还在这片黑土地上，他们没走，只是换了一种方式，和我们一起，守着这片他们曾经没能活下去的土地。
关东的黑土地，是肥沃的，能长出庄稼，能养活人，可它也是沉重的，埋着无数闯关东人的眼泪和骨头，埋着那些没能长大的孩子的执念。那些小手，不是恐怖的怪物，是一个个渴望活下去的小生命，是这片土地上，永远不该被忘记的魂。