庆功会的喧嚣过后，研究院迎来了短暂的宁静。十二月的阳光透过光秃的枝桠，在研究室的水磨石地面上投下斑驳的影子。没有了紧急的项目节点，没有了彻夜的攻关，这里突然安静得让人有些不习惯。
陆知行坐在办公桌前，面前摊开的是两年来积累的技术笔记和实验记录。他慢慢地整理着，不时在一些关键页面上贴上标签，写下批注。这个过程，像是在与过去的自己对话。
很难得看到你这么清闲。苏青筠推门进来，手里端着保温杯，给你泡了参茶。
陆知行接过杯子，温暖透过瓷壁传到掌心。不是在清闲，他微笑着说，是在沉淀。这两年来得太快，很多经验还没来得及消化。
苏青筠在他对面坐下：听说新的任务快要下来了？
院长让我先休息一段时间。陆知行翻开一页笔记，上面密密麻麻地记录着某个深夜的灵感，但我觉得，真正的休息，是把走过的路好好总结一遍。
他指着笔记上的一个公式：比如这个容错算法的雏形，其实早在研制箭载计算机时就有了初步想法。只是那时候条件不成熟，现在回头看，很多创新都是建立在过去的基础之上。
研究室的门被轻轻推开，赵庆民探头进来：陆工，您在啊。我正好有些问题想请教。
进来吧。陆知行招手让他坐下，正好，我也在想这些问题。
赵庆民拿出一叠手稿：我在整理天巡一号的设计文档时发现，我们在动态重构算法上其实走了不少弯路。如果一开始就能预见到后来的问题，可能研发周期能缩短至少三个月。
但是那些弯路不是白走的。林云深不知何时也走了进来，手里拿着他的宝贝笔记本，正是通过解决那些意外问题，我们才建立了完整的容错理论体系。直接的成功往往意味着失去深入理解的机会。
雷震宇和王铁柱也陆续到来，小小的研究室很快又坐满了人，只是这次的讨论没有了往日的紧迫感。
记得那次在上海，雷震宇回忆道，为了解决芯片同步问题，我们差点就要放弃现有方案。最后还是陆工坚持再试一次，才有了后来的突破。
王铁柱憨厚地笑了：那时候俺急得直跳脚，现在想想，要不是那次的坚持，也不会有天巡一号这么出色的性能。
大家你一言我一语，重温着两年来的点点滴滴。没有压力下的讨论，反而让很多当时忽略的细节浮现出来。
其实，陆知行若有所思地说，我们最大的收获不是研制出了多先进的系统，而是找到了一套适合自己的研发方法。这套方法，比任何具体的技术成果都珍贵。
林云深点头赞同：从数学角度看，我们建立了一套完整的复杂系统设计方法论。这可以应用到很多其他领域。
讨论持续了整个下午。当夕阳西斜时，大家才意犹未尽地散去。
陆知行最后一个离开研究室。他没有直接回家，而是绕道去了研究院后面的小花园。这里曾经是他思考难题的地方，很多关键决策都是在这里诞生的。
冬日的花园略显萧瑟，但松柏依然苍翠。他在常坐的石凳上坐下，闭上眼睛，让思绪自由流淌。
这两年来，他们不仅攻克了技术难关，更重要的是建立了一支能够打硬仗的团队。赵庆民从青涩的技术员成长为独当一面的工程师；林云深从专注于理论的学者，变成了懂得工程实现的专家；雷震宇和王铁柱这些老将，也在新领域中找到了自己的位置。
而他自己，也从单纯的技术负责人，逐渐成长为懂得统筹规划的团队领袖。这个过程，离不开每一次困境中的坚持，离不开团队成员的信任，也离不开家人在背后的支持。
我就知道你在这里。苏青筠的声音从身后传来。她抱着晓星，站在暮色中。
晓星看到爸爸，张开小手要抱。陆知行接过女儿，小家伙立即把脸埋在他的颈窝里，发出满足的咕噜声。
想什么呢？苏青筠在他身边坐下。
在想，科研就像酿酒。陆知行轻轻拍着女儿的背，需要时间的沉淀，才能品出真正的味道。这两年来我们太忙了，忙得连回味的时间都没有。
苏青筠靠在他肩上：所以现在这段时间很珍贵。不仅是你在沉淀，整个团队都在沉淀。
的确，在接下来的日子里，研究团队的每个成员都在以自己的方式做着总结。赵庆民开始系统地整理技术文档，林云深着手撰写理论论文，雷震宇则在思考如何将这套研发体系标准化。
有时，陆知行会抱着晓星在研究室里踱步，看着墙上的设计图，轻声对女儿讲解其中的原理。虽然晓星还听不懂，但她总是睁着大眼睛，专注地看着爸爸，仿佛在努力理解这些改变世界的思想。
一个月后，当下达新任务的通知终于到来时，团队已经做好了充分准备。不仅是技术上的准备，更是心态上的成熟。
这次我们要研制的是空间站核心舱的计算机系统。陆知行在项目启动会上说，天巡一号，它的要求更高，因为要支持航天员长期在轨生活和工作。
出乎意料的是，团队成员们显得格外从容。经过天巡一号的锤炼，经过这段时间的沉淀，他们已经有信心面对任何挑战。
启动会结束后，陆知行独自留在研究室里。他打开新的项目手册，在扉页上写下：
每一次结束都是新的开始，每一次沉淀都是为了飞得更高。在前行的路上，不要忘记回望来时的足迹，因为那里藏着继续前进的力量。
窗外，夜幕降临，繁星初现。在这片宁静的深夜里，新的征程正在悄然开启。而这一次，他们将带着过往的全部积累，向着更远的星空进发。