孤光村的夜本该是暖的。
三百灶台曾如星子落原野，柴火噼啪作响，饭香在风里缠绵流转。
可就在子时三刻，毫无征兆地，七十二村的炊烟齐齐一断——不是渐熄，不是风扰，而是像被一刀斩断咽喉，戛然而止。
火余娘是第一个惊醒的。
她素来睡得浅，因灶火便是她的心跳。
此刻那心跳骤停，她猛地坐起，寒意顺着脊背爬上来，比北境最冷的雪夜还要刺骨。
她抓起外袍便冲出门外，赤脚踩在冻土上也不觉痛，只死死盯着村中央那口主灶。
锅中沸水尚带余温，却已不再翻滚，水面静得如同冰湖。
她颤抖着手探向灶心，指尖触到的不是余烬的暖，而是一层薄薄的霜——灰白、脆冷，覆在炭灰之上，仿佛死亡的唇吻过最后一丝生机。
“不可能……”她喃喃，“火不会结冰。”
她转身狂奔至味默传屋前，一脚踹开门。
哑厨正蜷在角落打盹，似有所感，猛然睁眼，瞳孔漆黑如灶膛深处。
他未等火余娘开口，已疾步走向主灶，双掌覆上铁锅边缘，闭目凝神。
时间仿佛停滞。风停了，狗不吠，连远处溪流都像是冻结了。
忽然，他全身剧颤，额头青筋暴起，嘴唇无声开合，像是在承受某种无形的撕扯。
片刻后，他猛地抽手后退，踉跄数步，扑倒在雪地上，抬手抓起一把炭灰，在地上疾书三字：
它在此。
笔画深陷泥土，力透三分，像是用尽了全身气力。
烟记吏闻讯赶来，手中紧握毛笔，欲将此异象记入《千灶名录》。
可当他提笔蘸墨，墨汁竟在砚中自行凝结，拉丝成线，浮空微颤，继而扭曲成一幅诡异图景——纸上不见文字，唯有一张脉络纵横的网，七十二村灶火相连，如血脉贯通；而在这网中央，一点漆黑蠕动，形如蛀虫，正一口口啃噬火脉，所过之处，红光褪为灰白。
他手指发抖：“这不是断火……是被吸走了。”
味默传喘息未定，眼神却锐利如刀。
他拾起炭条，再次书写，一笔一划极尽用力：
火有魂，北灶共一心。西黑烟，断脉吸忆。
他顿了顿，指向自己心口，又缓缓移指苏晏清所在的草棚方向，最后在地上画了一道断裂的线——清晰无比。
意思是：她的“味源归心”，是整片北境火脉的中枢。
若那西荒邪灶吞噬此源，则万灶俱灭，人间再无炊烟。
消息传回草棚时，萧决正守在床边。
苏晏清仍昏睡着，呼吸微弱，但那只曾握过木勺的手，指尖仍有细微抽动，像是残存的灵魂在回应某种召唤。
他低头看着她苍白的脸，目光沉静如古井。
味默传跪地急书，字字如血。
萧决听罢，久久未语。
烛火映着他冷峻的侧脸，刀削般的轮廓投下浓重阴影。
他缓缓起身，走到灶前，从怀中取出那把新刻的木勺——苏晏清昏迷前亲手所制，还带着她指尖的温度与气息。
他蹲下身，轻轻将木勺塞回她手中，动作轻得像怕惊扰一场梦。
“你若醒不来，”他低声说，“这天下，谁还能点燃该燃的火？”
与此同时，西荒之外，沙丘之下。
灰烬西已绕行铁城三日。
他不敢靠近，只能借夜色掩护，在外围沙地中匍匐前行。
第三日黄昏，他在一处干涸河床边缘发现异常——黄沙微微隆起，底下传来空洞回响。
他刨开沙土，挖出一口碎锅。
锅体残破，铭文半毁，但依稀可辨“柳塘村”三字。
他心头一震——那是北境最东端的小村落，三日前尚有炊烟报平安。
他继续挖掘，接连挖出数十口锅，每一口都刻着不同村名，散埋于方圆十里之内。
这些锅无一完整，皆呈爆裂状，像是被内部巨力撑碎。
更诡异的是，锅底残留的灰烬竟微微发烫，仿佛火魂尚未彻底消散。
他迟疑片刻，将耳贴上其中一口锅底。
起初只有风声。
而后，极微弱地，一声童谣飘了出来——
“米开花，麦生芽，灶王爷，回家啦……”
是北境孩童睡前必唱的《米开花》，温柔婉转，带着奶气。
可这歌声虚渺断续，像是从极远之地传来，又似被困在锅壁之间反复回荡。
每唱一句，锅底温度便降一分，歌声也愈发虚弱，直至几不可闻。
灰烬西浑身僵住。
他终于明白——这些不是废弃的锅，是失灶之棺。
每一口锅，都曾承载一个村庄的火种、记忆与人心。
如今火魂被强行抽出，送往那座铁城，喂养那口以骨为材、以魂为薪的邪灶。
而村民不知情，仍在日日点火做饭，殊不知他们点燃的，不过是空壳般的假火，真正的“火忆”，早已被窃走。
他抱紧手中锅片，眼中泛起血丝。
不能等了。
孤光村不能再拖。
苏晏清不能再睡。
这世上若还有人能唤醒沉睡的火脉，唯有她。
可他刚欲起身，忽觉脚下震动。
低头一看，沙地表面浮现出一道极细的裂痕，正缓缓延伸，直指东方——正是孤光村的方向。
风又起了。
这一次，风里不再只是腥气。
而是哭声。
无数细碎、低微、几乎无法察觉的呜咽，混在沙粒摩擦声中，像是千万个被抽离的火灵，在黑暗中寻找归途。
灰烬西仰头望天。
北斗隐现，七星黯淡。
他咬破手指，在锅片上写下最后一行字：
火已哑，心未死。第四百二十七章 血书引星，灶火微明
孤光村口的高台早已荒废多年，石阶龟裂，杂草丛生。
今夜，烟记吏却踏着寒霜独自登临，手中紧握那支从不离身的紫毫笔，笔尖已凝了一滴赤红——不是墨，是血。
风在耳边呜咽，像无数无主的火灵徘徊不去。
他抬头望天，北斗七星黯淡欲坠，仿佛随时会熄灭于苍穹深处。
他知道，这不是寻常天象，而是北境七十二灶与星辰命脉相连的征兆。
火即人心，灶通天地，若火魂被夺，星亦将陨。
“《千灶名录》，录三百六十八村烟火传承，今以血续之。”
他低声开口，声音不大，却似一道惊雷滚过冻土。
随即，焚香三炷，插于石缝之间。
青烟初起时还细弱如丝，可当第一笔血字落于空纸——“柳塘村”三字浮现的刹那，香火骤然暴涨，火焰由青转金，竟在冷风中稳如磐石。
烟记吏咬破指尖，一笔一划写下每一村落之名。
每写一字，心口便如针扎，那是血脉与记忆的共鸣。
他并非厨者，却是唯一能以文字承载“火忆”的人。
他的笔，是文火慢炖的刀，剖开遗忘，唤醒沉睡。
写至第六十九村，手已颤抖，额角渗出冷汗。
但他不敢停。
他知道，这不只是记录，更是一场召唤——向所有被吞噬的火魂，发出归家的信号。
终于，最后一笔落下：“孤光村”。
就在笔锋收尽的一瞬，异变陡生！
紫毫笔尖猛然炸裂，碎木四溅，血字腾空而起，悬浮半空，竟与夜空星图严丝合缝地重合——七十二个名字化作光点，连成脉络，赫然对应北斗七星及其辅星轨迹。
而那七颗主星，此刻齐齐一颤，光芒微敛，似在回应人间最后的呼喊。
火余娘跪在台下，仰头望着这亘古未见之景，泪水无声滑落。
她忽然明白了什么，声音哽咽：“原来……我们这些年的火，不是自己点燃的。”
她想起苏晏清初来时，病弱不堪，却坚持亲手搭灶、试火、调汤。
那时她只道是倔强，如今才懂——她是用残存的“味源归心”，默默维系着整片北境的火脉。
“是我们……一直是她在为我们点灯啊。”
话音落，大地轻震。
七十二村残存的灶台同时颤动，灰烬之下，一点微光悄然升起，如萤火初燃。
虽不成焰，却倔强不灭，像是灵魂深处最深的执念，在黑暗中轻轻回应。
与此同时，西荒边缘，干涸河床之上。
灰烬西将一片刻有“苏府”二字的锅片，轻轻置于一口失灶的焦土中央。
那是他从旧宅废墟中寻得的遗物，曾盛过苏家三代人的饭食，也见证过金殿御膳的辉煌与倾覆。
他俯身低语，声音沙哑却坚定：“你烧过的人，都记得你。”
风止，沙静。
刹那间，锅片骤然发烫，竟冒出一丝极细的白烟，笔直升起，直冲云霄。
那烟纤细如线，却穿透了浓重夜雾，刺入铁城上空的黑云之中。
铁城地底，邪灶熊熊燃烧，黑烟翻涌如潮。
老匠正闭目操控火脉，忽感心头剧震，睁眼只见黑烟剧烈翻腾，仿佛遭遇无形冲击。
“有火反抗！”他怒吼，手中骨槌猛击灶壁，发出沉闷巨响，“不可能！她的‘味源’已断，谁还能点燃真火？！”
然而，就在这咆哮声中——
灰烬西站在风沙里，嘴角缓缓扬起。
他听见了。
那一缕白烟升腾之际，耳畔传来一声极轻、极熟悉的“噼啪”声——
像极了当年金殿之上，苏晏清那一勺热油泼下，爆锅成名的那一响。
他的眼眶红了。
火未灭，心未死。
她还在。