第四夜，风更冷了。
灰烬西蜷在沙丘背风处，裹着粗布的锅片紧贴胸口，像一块不肯冷却的火种。
三日来，他不敢点火，不敢高声，甚至连呼吸都压得极低。
这座无门铁城如一头沉睡的巨兽，静得反常，连沙粒落地的声音都像是惊扰它的咒语。
他伏地已久，双耳几乎与冻土融为一体。
起初只是死寂，后来，在子时前后，地底传来微弱的震颤——不是蹄声，也不是人声，而是一种深埋于岩层之下的搏动，如同大地的心跳。
那节奏他认得：十年前，苏晏清为查一桩毒膳案，曾以足踏灶台测地脉，脚下赤纹石应和火势，泛起温红光泽，脉动清匀，宛如春溪流淌。
可如今这震动，虽形似却神异。
它断续紊乱，忽强忽弱，像是病者垂死挣扎的喘息，又似被什么外力强行牵引，扭曲了原本的流向。
灰烬西缓缓闭眼，从怀中取出七块火心石。
它们曾是苏家灶膛炸裂时飞出的焦岩，浸透三代烟火，也沾过主人的血与泪。
此刻最中央那一块，正微微发烫，表面浮现出细如蛛网的赤纹，竟与北境《千灶名录》中标记的主火脉走向隐隐相合。
但他知道不对。
他咬破指尖，一滴血落在石面。
鲜血未散，反而被石头吸了进去，刹那间，赤纹骤亮，又迅速黯淡，继而在石上浮现出一道道逆向裂痕——共七道，如刀刻斧凿，自核心向外倒刺，仿佛火脉被人用蛮力倒灌，生生撕裂了天地自然的律动。
他的手抖了。
这不是失火，也不是熄灶。这是有人在篡改“火源”。
火，从来不只是炊煮之用。
在大靖古训里，火通阴阳，连生死，承记忆。
每一口灶台燃起，都是对先人的回应；每一道炊烟升起，都是灵魂未曾离去的证明。
若火脉逆流，魂无所归，人便成了空壳——正如那些列队而出、面无表情的赤足之人。
他忽然想起苏晏清说过的话：“火不死，只是换了人间。”
可若这“换”不是轮回，而是掠夺呢？
与此同时，孤光村的夜正燃得炽烈。
三百灶台星罗棋布，柴火爆裂之声此起彼伏，饭香混着笑语随风飘荡。
这是火余娘主持的第一场“无典灶祭”——不焚香，不叩首，只人人亲手生火，亲手煮饭，亲手捧碗。
她说：“规矩是死的，火是活的。只要还有人愿意为别人添一瓢水，灶就不会灭。”
村民围坐野地，孩童追逐嬉闹，老人眯眼望着跳跃的火光，仿佛看见久违的安宁。
烟记吏坐在村口矮台上誊录《千灶名录》，笔尖轻走，纸上金光流转，象征着这一方土地的火脉依旧鲜活。
忽然，墨汁发烫，笔锋一顿，未干的字迹竟自行扭结、拉长，化作一行焦黑歪斜的字：
“西有灶，烧活骨；东有饭，喂亡魂。”
他猛地抬头，笔尖折断。
风从西边吹来，带着一丝极淡的腥气，混在米饭的香气中，几乎难以察觉。
可他闻到了——那是铁锈与焦皮的味道，还有一丝……哭声？
不是人声，也不是风啸，而是某种藏在空气里的呜咽，像无数细小的灵魂贴着地面爬行，寻找归途。
他望向西方，瞳孔微缩。
就在那一刻，味默传猛然抬头。
这位哑厨自幼失语，却能凭眼神判火候，靠气味辨人心。
他曾尝过苏晏清做的“清明羹”，那一口汤让他第一次感受到“暖”这个字的意义。
而现在，他感到胸腔深处一阵剧痛，仿佛有什么熟悉的源头正在被撕扯、被吞噬。
他的眼白瞬间泛起血丝，手指死死抠住腰间的旧铜锅——那是他从御膳房逃出来时唯一带走的东西。
锅底，竟渗出一滴暗红色的油渍，缓缓滑落。
北境寒镜卫驻地，草棚低矮，烛火将熄。
萧决仍坐在床前，背脊挺直如刃，一动不动。
苏晏清的手还握着那把新刻的木勺，指尖曾微微颤动，像是残存的记忆在回应温度。
他没有再说话，只是静静地看着她。
就在此刻，灶台角落的一撮残灰，毫无征兆地腾起。
不是风吹，也不是鼠窜。
那灰自行浮空，划出一道短促弧线，稳稳指向西方——正是西荒铁城的方向。
萧决目光一凝。
他缓缓起身，走到灶前，伸手探入灰中。
指尖触到底部一块焦石，拿起来一看，石面竟浮现半枚模糊印记——是个“苏”字，笔画残缺，却与苏府祖传铁锅上的铭文同出一辙。
他盯着那字良久，终于低声开口，声音轻得像在问梦中人：
“你是想去……还是，它在找你？”
外面风雪渐歇，天地寂静。
灰烬西最后看了一眼手中的火心石。
七道逆痕愈发清晰，其中一块甚至开始龟裂。
他慢慢收起石头，将锅片系得更紧，然后悄然起身，身影没入夜色。
沙丘之下，一道极细的黑线正从铁城方向蜿蜒而来，贴地而行，无声无息，如同索命的绳。
第四夜的风，终于停了。
沙丘如死寂的墓碑，一动不动地横亘在铁城之外。
灰烬西伏在沙坑深处，整个人几乎与黄沙融为一体。
他不敢喘息，连心跳都像是被冻住了一般，只凭一双浑浊却锐利的眼睛，死死盯着那扇从未开启过的黑铁城门。
三日前，他循着火心石的异动一路西行，穿过断灶荒原，跨过无名枯井，终于在这座传说中“吞火”的铁城外停下脚步。
今夜，城门未开，却有动静——四名赤足之人自城内缓步而出，肩扛一口巨锅。
那锅通体漆黑，形制古怪，非铜非铁，倒像是某种熔炼后的骨骸铸成。
锅底残留物黏稠如胶，泛着暗红光泽，在月光下竟隐隐可见蜷曲的指节残片与碎裂的齿骨。
灰烬西瞳孔骤缩。
那是人烧尽后的余烬。
他屏住呼吸，指甲深深掐入掌心，才忍住没有冲出去。
这口锅不是炊具，是祭器。
而这些人……不，这些“东西”，早已不是活人。
他们步伐整齐得诡异，眼神空洞如井，仿佛被一根看不见的线牵引着，抬着那口邪锅走向城外一处深坑。
老匠人随后现身。
他披着褪色的灶袍，脸上布满烫疤，右手仅剩两根手指，却稳稳捧起一撮灰烬，轻轻投入坑中灶心。
那灶无柴无薪，只有一团幽蓝跳动的火苗，像是从地底渗出。
“取北火之忆，饲西灶之饥。”
低语响起，声音干涩如砂纸摩擦。
话音落下的瞬间，那团蓝火猛然暴涨，吞噬灰烬，旋即化作一道浓稠如墨的黑烟，腾空而起，扭曲攀升，宛如巨蟒昂首，直扑东方天际！
就在黑烟升腾的一瞬，灰烬西胸口猛地一痛。
他慌忙掀开衣襟——那块贴身收藏的苏府锅片，竟渗出一滴温热的血珠，缓缓滑落，在月光下泛着微光。
那不是他的血。
他知道。
这是苏家的东西在哭。
血脉相连的感应，祖灶共鸣的震颤。
这块锅片曾属于苏晏清祖父掌勺三十年的主灶，浸透三代烟火与忠魂。
如今它流血，意味着祖火将熄，或已被亵渎。
灰烬西颤抖着将锅片紧贴心口，仿佛要以体温护住最后一丝余温。
他不懂诗书，不识字迹，可此刻，一种源自血脉深处的冲动驱使他用指尖在沙地上划出两个歪斜的字：
救她。
风又起了。
黑烟如绳，缓缓垂落，离他头顶不过三尺，带着腐骨与焦皮的气息，压得人几欲窒息。
他不敢动，甚至连眼都不敢眨。
就在这千钧一发之际，忽有一缕极细的白烟自锅片边缘悄然逸出，轻若游丝，迎风而上，竟主动撞向那道黑烟！
刹那间——
黑烟如遭雷击，剧烈扭动，发出一声几不可闻的尖啸，随即猛地回缩，仿佛被灼伤一般退入城中。
那一瞬，灰烬西分明看见，那黑烟内部似有无数人脸一闪而过，张口无声，似在哀嚎。
他怔住了。
原来……火也会痛。
原来，火也会哭。
他缓缓抬头，望向铁城深处那片死寂的黑暗。
那里没有光，没有声，唯有某种古老而邪恶的律动，正随着每一次黑烟升腾，悄然改写大地的脉搏。
而东方——正是孤光村所在的方向。
他忽然明白了那句“东有饭，喂亡魂”是什么意思。
他还想再看一眼，却被一阵突如其来的寒意刺穿脊背。
低头时，发现怀中七块火心石中最核心的那一块，已彻底龟裂，裂缝中渗出一丝黑气，正缓缓爬向其他六块……
他紧紧攥住锅片，指节发白。
不能回去报信。来不及了。
他必须进去。
进那座吃火的城，找到源头，斩断那根用万人性命点燃的引线。
只是在起身前，他最后回望了一眼东方。
那里，还亮着三百盏人间灯火。
可他知道，那些火，正在被人悄悄偷走温度。