医院走廊里的荧光灯管嗡嗡作响，把每个人的脸都照得发青。王文远坐在塑料椅子上，盯着对面墙上的健康教育海报，肺癌早期症状的那几行字他早背熟了。李曼的手指缠着他的手指，缠得那么紧，像是怕他下一秒就会消失。
“王文远！”护士探出头来，手里拿着一叠单子。
李曼猛地站起来，顺带把王文远也拉了起来。她的掌心全是汗，却还要故作轻松地朝他挤个笑容。王文远想说什么，但只是抿了抿嘴。三个月来的咳嗽，止痛药也压不住的胸痛，ct报告上那个“右下肺占位性病变，恶性待排”的结论，像一块冰塞在他胸腔里。
放射科医生把新拍的片子插在灯箱上，指给他们看那个阴影。
“直径已经超过三公分，边缘不规则，有毛刺征。”医生用笔尖点着那片模糊的区域，“高度怀疑是恶性肿瘤，需要马上做穿刺活检。”
王文远感觉李曼的手抖了一下，但他自己的手稳得出奇。
“做穿刺需要家属签字。”医生转向他们，语气平淡得像在念说明书，“谁是你的家属？”
王文远看向李曼。他们已经在一起七年，从大学到现在，租着一间小公寓，养了一只猫，所有的钱都存在联名账户里，却始终缺那一张纸。
“她是我女朋友。”王文远说。
医生摇头：“按规定，必须是直系亲属或法定配偶。女朋友不行。”
“我能签，”李曼抢前一步，“所有责任我承担。”
“这不是责任谁承担的问题，是法律规定。”医生的视线从眼镜上方投过来，扫过他们无名指上的空白，“让你父母来吧。”
王文远的父母在北方小城，父亲高血压，母亲刚做完白内障手术。他摇摇头：“他们来不了。”
“那就找个能签字的亲属。”医生把同意书推到他面前，“穿刺有风险，气胸、出血、甚至种植转移，虽然概率低，但必须家属签字。”
走廊里，李曼第一次失控：“什么叫种植转移？”
“就是取病理的过程中，可能会把癌细胞带到别的地方。”王文远平静地解释，好像在说别人的事。
李曼的眼泪一下子涌出来：“那我们不做了，换个医院，或者直接手术切除。”
“曼曼，”王文远按住她的肩膀，“如果是恶性的，我们需要先确定类型才能定治疗方案。如果是良性的，穿刺完就能回家了。”
“万一扩散了怎么办？”
“那也得知道是什么在扩散。”
他们僵持在走廊中央，周围是推着输液架的蹒跚老人，抱着病历本匆匆走过的家属，还有角落里盯着手机傻笑的年轻人。医院的空气里飘着消毒水和焦虑混合的味道。
最终，他们拿着没签字的同意书离开了医院。正午的阳光刺眼，王文远眯起眼睛，突然想起第一次见到李曼时，她站在学校礼堂的舞台上，也是这样眯着眼对着聚光灯笑。
“我们去吃点东西吧。”李曼说，声音还带着鼻音。
他们进了医院附近一家小面馆，王文远要了牛肉面，李曼点了和他一样的，却几乎没动筷子。面馆里人声嘈杂，充斥着各种生活的痕迹。
隔壁桌围着几个刚下工的汉子，浑身沾满了油漆和灰泥，正大声用带着乡音的普通话抱怨着包工头的苛刻。另一角，一个穿着病号服的老人在家属的搀扶下，小口小口地啜饮着一碗清汤，动作缓慢得像电影慢镜头。收银台后，老板一边麻利地算账，一边朝后厨粗声催促着“三号桌的拌面快一点！”。
“你还记得我们第一次约会吗？”李曼突然问，她的声音在这片喧闹中显得格外清晰。
“记得，你点了一桌菜，最后都让我打包带回宿舍了。”
“那是因为你说你们宿舍像猪窝，需要改善伙食。”
王文远笑了，笑到一半被一阵熟悉的咳嗽打断。李曼眼神里刚亮起的一点光，瞬间又暗了下去。
......
“文远，”她放下筷子，碗里的面已经坨了，“我们结婚吧。”
面馆的旧电视正声嘶力竭地播放着午间新闻，盖过了所有的嘈杂。王文远以为自己听错了。
“你说什么？”
这一刻，仿佛整个面馆的喧嚣都成了背景音。“我们结婚，现在，今天下午。”李曼的眼神亮得吓人，语气里有一种不容置疑的决绝，“结婚证就是法律文件，我就是你的法定配偶，我就能签字了。”
王文远的第一反应是笑：“别傻了，哪有因为要签字就结婚的？”
“我们本来就是要结婚的，只是提前了一点。”
“一点？我们连戒指都没买。”
“手指头伸出来。”李曼命令道。
王文远懵懂地伸出左手。李曼从包里掏出一支记号笔，在他的无名指上画了一个粗糙的圆圈。
“现在有戒指了。”她说，然后伸出自己的手，“给我也画一个。”
面馆老板看着这对奇怪的男女：女的在男的手指上画圈，男的怔怔地看着她，眼圈慢慢红了。
“曼曼，如果真是肺癌，晚期...”
“那就更需要我签字了。”李曼打断他，“难道你要让阿姨从老家赶过来，看着她儿子被推进去穿刺？”
王文远沉默了。他知道母亲会是什么反应——眼泪，颤抖的手，也许签个字都会写错。父亲会强作镇定，但血压一定会飙升。
“结婚不是儿戏。”他最后说。
“七年了，王文远，我和你在一起七年了，这像是儿戏吗？”李曼的声音提高了些，面馆里有人看过来，“我只是想把本来就要做的事，提前做掉而已。”
“因为可能得了癌症而结婚，这对你不公平。”
“生命本身就不公平，”李曼说，“它让你这么好的人可能得肺癌，让我这么怕疼的人连生孩子都不敢想，现在它给我们一个机会去领证，我觉得挺公平。”
王文远看着她，想起七年前那个在舞台上眯着眼笑的女孩，想起她第一次帮他整理领带时的笨拙，想起她在他失业那天晚上做了一桌菜，说“反正现在有时间了，不如你陪我练厨艺”。
“需要户口本。”他说，“我的在出租屋里。”
“我的在身上。”李曼从包里掏出一个暗红色的小本子，“我上周刚更新了身份证，还没来得及放回家。”
王文远怔住了：“你随身带户口本？”
“不行吗？”李曼瞪他，“所以你去不去？”
他们站在面馆门口，阳光把记号笔画的戒指照得发亮。王文远看着眼前这个女人，她的睫毛上还挂着泪珠，但下巴扬得高高的，一副不容置疑的样子。他突然觉得，也许这辈子最确定的事，就是和她在一起。
“需要婚检吗？”他问。
“你都快要穿刺了，还婚检什么？”李曼拉着他走向地铁站，“直接去民政局。”
民政局的婚姻登记处和医院完全是两个世界。到处都是穿着情侣装拍照的年轻人，还有穿婚纱西装的新娘新郎，空气中是香水味和幸福的味道。王文远和李曼穿着休闲服，手指上画着戒指，显得格格不入。
取号，排队，填表。工作人员是个涂着鲜艳口红的女人，看了眼他们的装扮，嘴角撇了撇。
“照片带了吗？”
他们面面相觑。谁记得带结婚登记照？
“楼下有快照，五分钟取。”工作人员指指下面，“不过你们这身衣服...”她的目光落在李曼的t恤和牛仔裤上。
“我们就这样拍。”李曼说。
照片上，他们肩并肩，穿着日常的衣服，手指上的笔迹隐约可见，笑得都不太自然，但眼睛亮亮的。王文远的锁骨下方，那个即将被穿刺的阴影所在的位置，正好被相框截掉了。
“为什么这么急？”工作人员一边整理材料一边随口问，“未婚先孕？”
“未夫先病。”李曼说。
工作人员愣了愣，没再问下去。
签字，按手印，两个红本本被推到他们面前。整个过程不到半小时。王文远拿着那个小本子，感觉比想象中轻得多，也重得多。
“现在，王先生，”李曼把结婚证塞进包里，挽住他的胳膊，“带你老婆去医院签字。”
下午的医院走廊，同样的灯光，同样的人群，但有什么东西不一样了。当他们重新站在医生面前，掏出那两张崭新的结婚证时，整个诊室的空气都凝固了。
护士最先反应过来，她眨眨眼，接过结婚证仔细查看日期：“今天下午刚领的？”
李曼点头：“现在我可以签字了吗？”
医生推了推眼镜，看看结婚证，又看看他们，最后目光落在王文远身上：“你确定吗？”
“确定什么？”王文远问。
“所有的一切。”医生说。
王文远看向李曼，她紧紧攥着那张同意书，指节发白，却努力挺直脊背。他想起七年来所有的日子，好的，坏的，平淡的，激烈的，最后都汇聚成今天下午，在这个充满消毒水味道的地方，她掏出户口本说要结婚的那一刻。
“我确定。”他说。
李曼在同意书上签下名字的时候，手没有抖。她的字一向潇洒有力，“李曼”两个字占据了整行空格，像是在宣告一种不容置疑的所有权。
穿刺安排在第二天上午。王文远被推进去之前，李曼俯身在他耳边说：“我查过了，如果是恶性，五年生存率现在已经很高了。而且你那么强壮，抽烟也不多，说不定就是结核球或者炎性假瘤。”
王文远想笑，但趴在穿刺床上的姿势让他笑不出来。麻醉针扎进去的瞬间，他感到一阵刺痛，然后是钝重的压迫感。医生在ct引导下寻找最佳穿刺位置，他能听到仪器发出的轻微响声。
门外，李曼坐在等待区，这次她一个人。她打开结婚证，看着照片上他们两个傻傻的笑容，突然意识到这是他们第一张合影——七年来的第一张。她一直不喜欢拍照，王文远也由着她。现在想来，真是愚蠢的坚持。
穿刺过程很短。医生取到了足够的组织，包扎好伤口，又拍了一张胸片确认没有气胸。王文远被推出来时，脸色苍白但带着笑。
“怎么样？”李曼冲过去问。
“医生说取得很顺利，三天后出结果。”
三天，七十二小时，四千三百二十分钟。李曼数着时间过日子。她请了假，每天变着花样给王文远煲汤，尽管他反复说自己除了胸口有点闷之外感觉良好。他们像一对老夫妻一样过日子，只是中间隔着悬而未决的审判。
第三天下午，他们回到医院。诊室里，医生拿着报告单，脸上看不出表情。
“王文远。”
“是我。”王文远上前一步，李曼紧紧抓着他的胳膊。
医生抬头看了他们一眼，突然笑了：“良性，炎性假瘤。”
诊室里安静了几秒，然后李曼的哭声打破了沉默。她哭得那么大声，以至于护士探头进来看怎么回事。王文远抱着她，自己的眼眶也湿了。医生低头整理病历，假装没看见。
走出医院，阳光好得不像话。王文远深吸一口气，感觉每个肺泡都在欢呼。李曼还在抽噎，但已经转为笑中带泪。
“所以，”王文远看着她，“王太太，我们现在干嘛去？”
李曼从包里掏出结婚证，仔细看了看，然后撕成了两半。
“你干什么？”王文远惊呆了。
“这是假的，”李曼狡黠地笑了，“我找了个办证的，二百块。真的户口本在我妈那儿锁着呢，我那天带的是旧的。”
王文远怔在原地，半天才反应过来：“所以你用假结婚证签了字？”
“不然呢？”李曼把碎片扔进垃圾桶，“现在，王文远先生，你要不要正式向你交往七年的女朋友求个婚？用真戒指的那种。”
马路对面，珠宝店的招牌在阳光下闪闪发光。王文远看着眼前这个眼睛红肿、笑容狡黠的女人，突然觉得，生命中最良性的东西，莫过于一场不计后果的冲动与爱。
他单膝跪地，在人来人往的医院门口，用笔画了一个更圆的戒指，套在了她的手指上。