“咔哒。”
那不是一个清脆的声音。
老旧的铜锁芯里，像是塞满了生锈的铁砂，钥匙插进去，转动时发出的，是令人牙酸的、迟滞的摩擦声。每一寸金属的移动，都仿佛在王建国的神经末梢上缓慢地碾过。
时间，在这一刻被这道声音拉成了无限长。
王建国感觉自己的心脏先是停跳了一拍，紧接着，便如同一台失控的柴油机，用一种足以撞碎肋骨的疯狂力道，在他的胸腔里猛烈地捶打起来。血液带着冰冷的恐惧，瞬间冲遍四肢百骸，又在下一秒尽数褪去，让他手脚冰凉，如坠冰窟。
他蜷缩在被子里，全身的肌肉都僵硬得如同石头。他想动，哪怕只是蜷缩得更紧一点，都做不到。他成了一尊被恐惧钉在原地的雕像。
枕头下的手机，那道微弱的、持续不断的电流声，此刻也仿佛消失了。整个世界，只剩下那道“咔哒”声的余音，在他耳蜗里嗡嗡作响，像一群被惊扰的马蜂。
门，被推开了一道缝。
一道昏黄而污浊的光，像一把钝刀，从门缝里插了进来，将铁皮屋里浓稠的黑暗，劈开了一道不规则的口子。光线里，能看到无数飞舞的尘埃。
一个黑色的、高大的影子，堵在门口，几乎将那道光完全遮蔽。
影子没有动，就那么静静地站着。
王建国屏住呼吸，他能闻到空气中多了一股味道。不是小张身上那种廉价烟草和厨房油烟混合的酸腐气，而是一种更清冽的、带着点古龙水和高级香烟的味道。这味道他很熟悉，每次李经理从他身边走过时，都会留下这样一丝若有若无的气息。
是李经理。
王建国的大脑，终于从一片空白中，辨认出了这个事实。
他来了。他亲自来了。他有自己这间屋子的钥匙。
这个认知，像一块烧红的烙铁，烫在他的心上，让他连颤抖都忘了。
门外的影子，终于动了。他缓缓地走了进来，铁皮门在他身后，发出一声轻微的“吱呀”声，又合上了，但没有锁。
屋里没有开灯，只有那扇小窗户透进来的、工地探照灯的余光，勾勒出来人的轮廓。
李经理没有像小张那样咋咋呼呼，他甚至没有看床上的王建国，而是像在自己家里一样，很自然地走到了那张唯一的、桌面坑坑洼洼的木桌旁，拉开吱呀作响的木椅子，坐了下来。
他从口袋里摸出一包烟，不是平时发给工人的那种，是包装精致的“华夏”。他抽出一根，叼在嘴上，又摸出打火机。
“啪嗒。”
一小簇橘红色的火苗，在黑暗中亮起，照亮了李经理那张总是带着笑意的脸。此刻，那张脸上依然挂着笑，眼角的皱纹都舒展开，显得格外和气。只是那双在火光中明明灭灭的眼睛，深不见底，像两口幽深的古井。
他深深地吸了一口烟，然后缓缓地吐出。白色的烟雾在昏暗的空气中弥漫开来，像一条游弋的蛇。
“老王，”李经理开口了，声音不大，很平稳，带着一种闲聊般的轻松，“这么晚了，还没睡踏实？”
王建国的心，随着他这句话，沉到了谷底。
他没有直接戳穿，而是用这种拉家常的语气，这比任何声色俱厉的质问都更让人恐惧。这说明，他完全掌控着局面，他有的是时间和耐心，来陪他这个笼子里的耗子慢慢玩。
王建国不敢出声，他继续用尽全力扮演一个睡熟的人。他甚至强迫自己，发出一点轻微的、带着节奏的鼾声。这鼾声干涩而僵硬，连他自己听着都觉得假。
李经理似乎是笑了一下，那笑声很轻，在烟雾里听起来有些模糊。
“装睡，就没意思了。”他把烟灰弹在地上，慢悠悠地说，“你打呼噜，从来都是三长两短，今天这个调，乱了。”
一句话，就将王建国所有的伪装，撕得粉碎。
王建国浑身一激灵，再也装不下去了。他缓缓地睁开眼睛，在黑暗中，与那双古井般的眼睛对上了。
“李……李经理……”他开口，声音沙哑得像是破锣，“您……您怎么来了？”
“来看看你。”李经理又吸了口烟，身体往后靠在椅背上，椅子发出一声不堪重负的呻吟，“小张说你今天有点不对劲，饭也没吃几口，晚上还把自己关在屋里。我怕你想家，或者有什么心事。咱们出来打工的，都不容易，有事得说出来，别憋在心里。”
他的话，说得那么体贴，那么有人情味。如果不是他用钥匙开的门，如果不是小张刚刚在门外那番凶狠的威胁，王建国几乎就要信了。
“没……没什么事……”王建国挣扎着想坐起来，但浑身发软，使不上力气，“就是……就是有点累了。”
“累了啊。”李经理点点头，表示理解。他的目光，不经意似的，扫过了王建国的床头。
王建国的心，猛地一跳。
那里，手机的充电线，正从枕头底下延伸出来，连接着墙角的插座。在昏暗的光线下，那根黑色的线，像一条致命的毒蛇，暴露在猎人的视野里。
完了。
王建国的大脑嗡的一声。
李经理的视线，在那根充电线上停留了零点一秒，随即又若无其事地移开了。他脸上的笑容不变，但王建国却分明感觉到，周围的空气，似乎又冷了几分。
“累了就早点歇着。”李经理把烟头摁灭在桌面上，留下一个焦黑的印子，“对了，有件好事，忘了跟你说。”
他顿了顿，似乎是在欣赏王建国脸上那副惊恐不安的表情。
“你儿子的事，我托人问了。市一中的校长，是我一个老战友的亲戚。事情，基本上八九不离十了。”李经理的声音里，带着一种施舍般的恩赐，“我跟人家打了包票，说你王建国，是我手下最靠得住的兄弟，踏实，肯干，话不多。”
他刻意在“话不多”这三个字上，加重了语气。
王建国的心，像是被一只冰冷的手狠狠攥住了，疼得他喘不过气。
这是最后的警告，也是最毒的诱饵。
他看着李经理，嘴唇翕动着，却一个字也说不出来。感谢？求饶？他不知道该说什么。他感觉自己就是案板上的一块肉，而李经理，就是那个拿着刀，在考虑从哪里下手的屠夫。
“怎么不说话？”李经理的笑容淡了些，身体微微前倾，那股无形的压力瞬间倍增，“老王，你是个聪明人。知道什么叫‘福气’。你儿子有出息，就是你这辈子最大的福气。为了这个福气，受点委屈，闭上嘴，甚至……烂掉良心，都值，对不对？”
王建国没有回答，他只是死死地盯着李经理。恐惧依然在，但在这恐惧的深处，一丝愤怒和绝望的火苗，却在悄然燃烧。
他想起了那个蹲在地上捡苹果的年轻市长。
他想起了电话那头那个冷静的声音。
他想起了自己对那个声音的承诺。
李经理似乎对他这种沉默的对抗很不满意。他站起身，踱步到床边，居高临下地看着王建国。
“我这人，喜欢把丑话说在前面。”他的声音冷了下来，之前那点温情脉脉的伪装，彻底消失了，“工地上，每年不出几个意外，那都不正常。有时候，是钢筋掉下来了。有时候，是脚手架塌了。还有的时候，是晚上喝多了酒，一脚踩空，掉进刚浇筑好的水泥墩子里。等发现的时候，人早就跟混凝土凝成一块了，分都分不开。”
他每说一句，王建国的脸色就白一分。
这不是威胁，这是陈述。他在陈述一种他可以轻易做到的、让一个人从世界上消失的方法。
“王建国，我再问你最后一遍。”李经理俯下身，那张脸在黑暗中凑得很近，嘴里吐出的烟味，混着一股冷意，直往王建国鼻子里钻，“今天晚上，你有没有做过什么……不该做的事？见过什么不该见的人？或者……打过什么不该打的电话？”
最后一句话，像一根淬了毒的针，直直地扎进了王建国的心脏。
他知道了。他什么都知道了。
王建国猛地抬起头，和那双近在咫尺的、冰冷的眼睛对视着。他知道，自己已经没有退路了。沉默，或者否认，都没有任何意义。
一股血气，从脚底板直冲头顶。他王建国烂命一条，可他不能让儿子将来活在父亲是个孬种的阴影里！
他没有说话，只是用尽全身的力气，把头往枕头下缩了缩。这是一个下意识的、保护性的动作。他要保护那根线，那根连接着他所有希望的线。
这个细微的动作，却没能逃过李经理的眼睛。
李经理的嘴角，勾起一抹残忍的、猫捉老鼠般的笑意。
“枕头底下，藏着什么宝贝？”
他伸出手，没有去抓王建国，而是直接朝着那个枕头抓了过去。
那只手，骨节分明，带着一枚硕大的金戒指，在昏暗的光线下，像一只索命的鹰爪，快得让王建国根本来不及反应。
王建国瞳孔骤然收缩，他几乎是出于本能地，猛地伸出双手，死死地抱住了那个枕头！
“别动！”他用尽全身力气，从喉咙里吼出了这两个字。
这是他今晚，第一次如此大声地说话。声音因为恐惧和愤怒，变得嘶哑而尖利。
李经理的手，停在了半空中，离枕头只有几寸的距离。他有些意外地看着王建国，似乎没想到这只一直温顺的绵羊，居然敢伸出犄角。
“嗬，”他笑了，眼神里满是轻蔑和玩味，“长本事了。”
他不再用手去抓，而是直起身子，冷冷地看着床上那个死死抱着枕头，像保护自己孩子一样的男人。
“王建国，我给你一个体面。”李经理的声音，像冬日里结在窗户上的冰凌，又冷又硬，“自己把枕头拿开，把东西交出来。然后，跟我走一趟。你儿子上学的事，我既往不咎。你要是逼我动手，那明天，你儿子收到的，可能就不是录取通知书了。”
王建国的心，被这句话狠狠地刺穿了。
他抱着枕头的手，开始不受控制地颤抖。一边，是电话那头代表着公道和希望的承诺；另一边，是李经理手中攥着的、儿子的前途和全家人的性命。
他该怎么选？
就在他内心天人交战，几乎要被这巨大的压力压垮的时候，铁皮屋的门外，突然传来了一阵密集的、沉重的脚步声。
那不是一个人的脚步声，而是一群人。
脚步声整齐划一，带着一种特有的、属于纪律部队的节奏，由远及近，迅速地包围了这间小小的铁皮屋。
紧接着，一个洪亮的、中气十足的、带着不容置疑的权威的声音，在门外炸响：
“里面的人听着！我们是市纪委专案组！立刻开门，接受检查！”