小张？厨房的小张？
王建国认识他。一个二十出头的年轻人，瘦得像根豆芽菜，见了谁都点头哈腰，尤其是对李经理，那腰弯得几乎能从裤裆里看到天。他平时负责给工地上的管理层开小灶，偶尔也给工人们送送饭，手脚麻利，嘴巴甜，但眼神里总有股机灵过头的油滑。
他来干什么？
王建国的第一反应不是松懈，而是全身的皮肉绷得更紧了。他就像一只被猎犬堵在洞里的兔子，听见了外面传来同类的叫声，但这叫声非但没带来安全感，反而让它嗅到了更浓重的血腥味。
深夜，一个厨房的伙夫，不睡觉，特意跑到他这个包工头的铁皮屋门口，还用那种压得低低的、生怕别人听见的嗓门说话。这正常吗？
太不正常了。
“王哥？睡着啦？”门外，小张的声音又响了起来，带着一种刻意的亲热，“我给你带了点下酒菜，刚从李经理那屋顺的，还有半瓶好酒呢。知道你晚上爱喝两口。”
下酒菜？好酒？
王建国在心里冷笑。他王建国是什么人，李经理会不知道？他这辈子喝得最多的就是一块钱一瓶的劣质白酒，就着咸菜疙瘩，那是为了扛乏。李经理桌上的“好酒”，他配吗？
这哪里是黄鼠狼给鸡拜年，这分明是黄鼠狼叼着块死肉，想来骗鸡开门。
他死死地咬着自己的腮帮子，让疼痛来对抗喉咙里那股想要回应的冲动。他想起了电话里那个声音的警告，每一个字都像钢印一样烙在他脑子里：“不要给任何人开门。”
他蜷缩在床上，一动不动，连呼吸都放得极轻，轻到他自己都快要听不见。他努力扮演一个已经沉睡的、疲惫不堪的工人。
枕头下的手机，紧紧贴着他的耳朵。那阵微弱的、永不间断的电流声，成了他此刻唯一的精神支柱。他不知道电话那头的人能不能听到门外的动静，但他固执地相信，只要这根线没断，他就不是一个人。
门外安静了片刻。
王建国能听到自己的心跳，像一面被疯狂擂动的大鼓，咚，咚，咚，每一次都撞得他胸口发麻。他甚至能想象出小张此刻的表情，那张年轻的脸上，一定正贴着冰冷的铁皮门，侧着耳朵，像一条蛇一样，倾听着屋里的动静。
“王哥？真睡了？”小张的声音再次响起，这次的语气里，那股子谄媚的笑意淡了些，多了一丝不耐烦的试探，“李经理找你呢，说有点事想跟你商量商量。好事儿！”
李经理！
这三个字一出口，就像一把钥匙，瞬间打开了王建国心中恐惧的闸门。冰冷的潮水轰然涌出，几乎要将他淹没。
果然是他。
他想干什么？是发现自己打了那个电话，派人来灭口的？还是……这只是一个巧合，一个深夜的查岗？
王建国的脑子乱成了一锅粥。他拼命地回忆着自己打电话时的每一个细节，有没有被人看见？有没有露出马脚？他想不起来，恐惧已经把他所有的记忆都搅碎了。
他唯一能做的，就是继续装死。
沉默，是此刻他唯一拥有的武器。这是一种被动的、消极的，却也是最决绝的抵抗。
“笃笃笃！”
敲门声又响了，这次重了许多，带着不加掩饰的焦躁。
“王哥！王建国！别装睡了！我知道你没睡！”小张的声音也拔高了，不再是刚才那种鬼鬼祟祟的低语，“李经理说了，你儿子上学的事儿，他给办妥了！市一中的录取通知，明天就给你送来！让你开门，他要当面给你包个大红包！”
儿子的事……红包……
这些词，在几个小时前，还是王建国梦寐以求的天大喜讯。可现在听来，却像是一道道催命的符咒。
他用钱和尊严，想给儿子铺一条通往阳光的路。可现在，有人想用这条路，把他拖回更深的黑暗里去。
王建国猛地闭上眼睛，眼前又浮现出儿子在电话里那张兴奋得通红的小脸。他仿佛听见儿子在骄傲地对同学说：“我爸是包工头，他可厉害了！”
他不能让儿子将来知道，他爹的“厉害”，是靠着对罪恶的沉默换来的。他不能让儿子将来挺不直腰杆。
一股说不清道不明的力气，从他这个中年男人几乎被生活压垮的脊梁里，硬生生地挤了出来。他咬着牙，把头更深地埋进枕头里，死死地攥着那部发烫的手机。
门外，小张似乎也失去了最后的耐心。
“王建国，你他妈别给脸不要脸！”他的声音彻底变了，之前那点伪装的客气和谄媚被撕得粉碎，露出了凶狠的底色，“李经理的好意你敢不接？你是不是活腻歪了？我告诉你，这工地上的混凝土，埋你这么个玩意儿，连个响都听不见！”
赤裸裸的威胁。
王建国浑身一颤，但那股子从心底升起的倔劲儿，反而愈发强悍。他怕，怕得浑身都在抖，牙齿都在打架。但他心里有个声音在咆哮：不能开！死也不能开！开了门，他和他的家人，才是真的万劫不复！
他甚至在想，如果今天真的死在这里，那个电话，就是他留给这个世界最后的证据。那个年轻的市长，那个愿意为陌生人弯腰的市长，总会知道的吧？总会有人，来把那些埋在地下的东西，挖出来的吧？
想到这里，他心里那份深入骨髓的恐惧，竟然诡异地消散了一些，取而代之的，是一种破釜沉舟后的平静。
门外，小张骂骂咧咧地又踹了两脚门，铁皮门发出“哐哐”的巨响，震得整个屋子都在晃。
“行！你有种！你就在里面当缩头乌龟吧！”小张的声音里充满了气急败坏，“我这就去跟李经理回话，我看你能躲到什么时候！”
一阵脚步声响起，似乎是朝着远处走去。
走了？
王建国的心稍微松动了一下。他侧耳倾听，那脚步声渐行渐远，最后消失在了工地的嘈杂背景音里。
他长长地、无声地吐出一口气，感觉自己像是刚从水里捞出来一样，浑身都湿透了。
结束了吗？
他不敢确定。他依然保持着那个蜷缩的姿势，像一尊僵硬的雕像。
枕头下的手机，依旧传来那细微的电流声，像一条永恒的、平静的河，在他耳边静静流淌。这声音告诉他，一切还没有结束，他还在那条船上。
时间一分一秒地过去。
王建国不知道过了多久，也许是五分钟，也许是十分钟。就在他紧绷的神经稍稍有了一丝松懈，以为危机已经过去的时候，另一阵脚步声，突兀地、清晰地，由远及近。
这阵脚步声和小张的完全不同。
小张的脚步轻浮、杂乱，带着一种年轻人的毛躁。而这个脚步声，沉稳，有力，一步一步，像是用尺子量过一样，每一步的间隔和力度都完全相同。
这脚步声里，透着一股不容置疑的、属于上位者的威压。
王建国的心，再一次被一只无形的手攥紧，比刚才还要紧。
脚步声停了。
就停在他的门口，那个之前小张站过的位置。
没有敲门，也没有说话。
死一般的寂静。
这种寂静，比刚才小张的叫骂和威胁还要可怕一万倍。它像一个黑洞，疯狂地吞噬着周围的光线和声音，也吞噬着王建国最后的心理防线。
他能感觉到，门外站着一个真正的、能决定他生死的人。
他屏住呼吸，全身的血液仿佛都凝固了。他甚至能听到自己眼球上毛细血管搏动的声音。
就在这时，一个轻微的、金属摩擦的声音，在死寂中响起。
“咔哒。”
那声音很轻，却像一道惊雷，在王建国的脑子里炸开。
是钥匙。
是钥匙插进锁孔的声音！