一个月后
——乌斯怀亚
寒风卷过碎石路面，刮在脸上带着股湿冷的咸腥气。
科马拉监狱那标志性的圆形堡垒状外墙在眼前矗立，像一块沉默的灰色礁石。
塞缪尔裹紧了厚实的外套，鼻梁上那副简单的眼镜片后，目光显得有些疲惫，长时间海上航行带来的眩晕感似乎还未完全消散。
他身侧，站着个浅棕色皮肤的男人，即使裹在厚厚的衣物里，他那双浅褐色的眼眸里依旧带着那种仿佛对什么都不在乎的开朗。
“行了，塞缪尔，伦敦那档子事，别太往心里去。”他搓了搓手，呵出一口白气，“重塑之手对那只小魔精最后去了哪儿，其实没那么在意。任务嘛，总有意外。”
塞缪尔没看他，视线落在监狱冰冷的外墙上：“我没在意那个，卡利姆。”他的语气里带着一丝厌烦。
“如果你们真想表示点儿什么安慰，以后别再让我坐船就行了。在海上漂了快一个月，我现在想到甲板都想吐。”
卡利姆讪笑了一下，摸了摸鼻子：“嘿，这你可难为我了。这年头，跨洋的商业客机可不是咱们这种人能随便安排的玩意儿，贵得要命还不安全。”
“轮船嘛，至少稳当，你看，你这不正好在海上跨了个年？多有纪念意义。”
塞缪尔没接这个话茬，海风把他额前的碎发吹得有些乱：“帕拉塞尔苏斯在吗？”
听到这个名字，卡利姆脸上那点轻松的神色收敛了些，他微微耸肩：“呃——在，肯定是在里面的。这地方，他还能去哪儿？不过……”
他拖长了语调，浅褐色的眼睛瞥了塞缪尔一眼，“在里面的是谁，那可就说不好了。”
塞缪尔推了推眼镜，镜片后的目光没有什么波动，只是极轻地“嗯”了一声，表示了解。
他迈步朝着那扇沉重的监狱入口走去。卡利姆见状，快步跟了上去。
……
脚步声回荡在塞缪尔和卡利姆耳边，他们正沿着监狱中心那座了望塔内部的金属螺旋阶梯向上攀登。
推开位于塔楼顶部那扇厚重铁门。
房间中央，一个人正背对着他们，伏在一张堆满纸张和古怪仪器的长桌上，专注地写着什么。
他穿着已有些灰败的白色衣裤，几条白色绷带随意地缠绕在他的躯体上，松散地耷拉着。
若非那头如同火焰般的鲜红长发，以及那张属于阿莱夫的、却带着完全不同神韵的脸，塞缪尔几乎要认不出他。
塞缪尔轻轻咳了一声。
那人像是从深沉的思绪中被惊醒，猛地转过头。眼神聚焦在塞缪尔身上，脸上瞬间绽放出一种混合着狂热与喜悦的笑容。
“啊！塞缪尔！你回来了！”
他兴奋地站起身，甚至顾不上放下手中的笔，一把抓起桌上那张写满潦草字迹和怪异符号的纸张。
“快来！随我一起赞美伟大的‘本能现实主义’！这才是穿透表象迷雾、直抵超限的唯一路径！看这线条，这符号，它们是活的，在呼吸！”
他的话语急促而充满激情，眼神灼灼，与塞缪尔记忆中那个沉静、甚至有些阴郁的阿莱夫，或者其他人格判若两人。
塞缪尔没有去看那张纸，瞥了一眼身后正抱着胳膊的卡利姆，然后才重新看向眼前的人，眉头微蹙，语气平静地发问：
“你又是谁？”
“那不重要！”
对方激烈地挥动着手臂，几乎要将桌上散乱的纸张扫落。
“重要的是感受！是直接源于生命冲动的表达！赞扬本能现实主义吧！赞美拉美文学吧！那才是未被文明粉饰过的、真正的力量！”他的声音里带着一种文学狂热者的激情与偏执。
“闭嘴！卡洛斯！”
骤然间，声线陡然变得冷硬、威严，这无疑是梅林的声音。“我就知道不该放任你的意识主导！你的这些混乱的臆想，只会把事情弄得更糟！”
“卡洛斯”的神情瞬间被一种讥诮取代：“哦，得了吧，梅林！你和你那些重塑之手的疯子有什么区别？一样是试图用僵死教条扼杀一切生机的暴徒！不可理喻！”
梅林的声音带着冰冷的怒意反击：“至少我们追求的是有序的升华，而不是像你这样，在监狱里捣鼓这些所谓的‘拉美文学’幻觉！扎伊尔！看看你带出来的‘好徒弟’！”
梅林突然将矛头指向了并未直接出现的扎伊尔，语气中充满了迁怒与嘲讽。
这时，红发男人脸上的激动神情退去，取而代之的是一种深沉的、带着一丝疲惫的平静。
“梅林，”这个新的声音温和而沉稳，显然是扎伊尔开始主导，“关于超限的探索本就充满歧路。卡洛斯的道路或许确实扭曲，但粗暴的否定，并非引导之道。”
他抬起手，拇指与食指间不知何时已多了一枚边缘温润光滑的旧硬币。
他灵巧地一弹，硬币便在他指节上轻盈地旋转起来。
他望向塞缪尔，声音温和，带着一种略显疏离的感慨：“许久不见了，塞缪尔。海上旅途想必漫长，你看起来……”
“行了。”
塞缪尔打断了他，抬手用力按了按自己的太阳穴，指尖甚至能感受到皮肤下血管突突的跳动。
“就此打住吧，扎伊尔先生。”
他看向那枚仍在旋转的硬币，仿佛那不仅仅是硬币，而是面前这人混乱内在的具象化象征。
“别再……”他放下手，镜片后的眼神里满是一种近乎生理性的厌烦，“……换来换去了。我的头已经够疼了。”
旋转的硬币倏然停住，被稳稳夹回指间。
扎伊尔静默地看了塞缪尔两秒，微微颔首，将硬币收回掌心。
“如你所愿。”
他说道，某种之前空气中隐隐流动的、准备“切换”的张力，悄然消散了。他依旧是扎伊尔，至少此刻是。
塞缪尔松了口气，他上前两步，从厚实的外套内掏出一个表面带着裂痕的小盒，轻轻搁在凌乱的长桌上。
扎伊尔的目光在那道裂痕上停留了一瞬，随即抬起眼，看向塞缪尔。
塞缪尔迎着他的目光，抬了抬下巴，示意他自己看。
扎伊尔这才伸出手，拨开了盒盖。
盒内，那原本应整齐排列的数支细长玻璃管，如今却只剩寥寥几支，甚至有一列已全然空缺，独留那固定的卡槽微微反射着两侧的荧光。
扎伊尔沉默地盯着那几支残存的药剂，片刻后，才缓缓开口：
“理论上，这些药剂的设计初衷并非为了夺走使用者的性命。”
他顿了顿，指尖拂过那空出的凹槽，仿佛在丈量消耗的速度。
“但理论的存在，不是让你去忽略它，当做挑战极限的许可证，塞缪尔。”
“计划不如变化，扎伊尔先生。”塞缪尔扯了扯嘴角，一个没什么笑意的弧度在他脸上闪过。
“或者说……变化，从来就没给计划留过余地。”
扎伊尔轻轻合上了盒盖，将那声轻微的“咔哒”锁在了里面。
“变化常有，”他说道，语气依旧平淡，“但代价，总是要支付的。无非是早晚和方式。”