齐砚舟睁开眼时，阳光已斜斜地洒进二楼的房间。他侧过头，看见岑晚秋仍闭着眼，呼吸轻浅，一只手搭在被子外，那枚戒指在晨光中微微一闪。
他没动，也没出声，只是静静望着她片刻。昨夜仿佛一场梦，可戒指是真，她的手也是真。他缓缓伸手，将她的手轻轻拉进被子里，仔细盖好。
楼下花店的门铃响了一声，接着传来扫地的声音，应该是隔壁老张在清理台阶。再远处，自行车铃铛叮当作响，还有哪家孩子清脆的笑声飘来。
他坐起身，随手抓了件外套披上，走到窗边拉开窗帘。小院里的几盆花被阳光照得发亮，藤椅摆在老位置，上面落了一层薄灰。他记得这椅子许久未用，从前总是一个人坐着喝咖啡，如今倒像是有了新的意义。
他转身回到床边，轻轻拍了拍岑晚秋的肩膀：“醒啦。”
她皱了皱眉，眼睛没睁，手往枕头底下缩了缩，像怕冷似的。
“太阳晒屁股了，”他说，“再睡下去午饭都凉了。”
她这才慢慢睁开眼，目光还有些茫然，盯着天花板两秒，才转过来对上他的脸。一看到他，嘴角不自觉地扬起一点弧度，虽只是一瞬。
“几点了？”
“快十点了。”
“你几点起的？”
“比你早一点。”他笑了笑，“看你睡得香，没忍心叫。”
她撑着坐起来，头发乱糟糟地披在肩上。他顺手帮她捋到耳后，指尖碰到她的耳朵，有些凉。
“下楼去？”她问。
“嗯，晒会儿太阳。”
两人穿好衣服下楼，穿过花店，推开后门进了小院。空气里弥漫着泥土与花叶的气息，风不冷不热地拂过。他拍了拍藤椅，用袖子擦去灰尘，让她坐下。
他自己坐在旁边的椅子上，双腿伸直，脚尖点地。
她靠过去，脑袋轻轻搁在他肩上。他抬手将她搂住，手臂恰好环住她的背。
“累吗？”他问。
“不累。”她说，“就是觉得……不太真实。”
“我也是。”他低头看她，“昨天还在想怎么打赢下一仗，今天就能坐这儿晒太阳。”
她轻笑一声：“你还知道晒太阳？我以为你只会做手术、查资料、追线索。”
“我也不是机器人。”他说，“再忙也得喘口气。”
她从口袋里掏出一本杂志，是他落在茶几上的《国际外科前沿》。她翻开一页，指着其中一篇报道：“你下个月真要去美国演讲？”
“嗯，医院安排的。”
“讲什么？”
“讲预演手术的应用案例。”他顿了顿，“顺便看看有没有合适的地方开分店。”
她扭头看他：“分店？”
“你不是一直说想去别的城市发展花店？”他说，“我可以跟着你走，你在哪儿，我就在哪儿接台手术。”
她没说话，手指在杂志页角折了个小角。
“要不咱们合作？”她忽然开口。
“怎么合作？”
“开个‘齐岑联合诊所’。”她语气认真，“你做手术，我在候诊区卖花。病人做完手术出来，还能买束花庆祝自己活下来。”
他笑了：“听起来不错。”
“你觉得呢？”
“我觉得……”他凑近她耳边，“除了手术和卖花，还可以加个‘床戏服务’。”
她猛地推他一下，脸一下子红了：“你说正经的！”
“我也正经啊。”他装模作样，“客户体验很重要。”
她气笑了，伸手掐他胳膊：“你就贫吧。”
他抓住她的手，顺势将她拉近，低头吻住她。
风正好吹过，撩起她耳边一缕碎发。阳光洒在两人身上，暖得让人不想动。他没有急着松开，而是慢慢加深这个吻，仿佛要将所有积压的紧张与疲惫都融化在这温存里。
她闭着眼，手指渐渐放松，搭在他的胸口。
许久，他才放开她。她没睁眼，嘴唇还轻轻动了一下，似在回味。
“你每次都这样。”她低声说，“说着说着就亲上来。”
“因为你说的话太可爱。”他说，“一个老板娘突然要跟我合伙做生意，还不许我加点福利？”
“谁是寡妇老板娘。”她瞪他一眼，却没真生气。
“你现在不是了。”他握住她的手，“你是未婚妻。”
她低头看了看戒指，嘴角又悄悄扬起。
“你说……以后咱们的孩子，会不会也喜欢花？”她问。
“要是像你，肯定喜欢。”他说，“要是像我，可能更爱拆显微镜。”
“那可不行。”她认真道，“必须从小培养审美。”
“行行行。”他笑着点头，“等孩子出生了，每天送一朵玫瑰哄睡觉。”
她靠回他怀里，两人又安静下来。院子里只有风吹叶子的沙沙声，和远处隐约的车流。
“你说……我们能一直这样吗？”她忽然问。
“不能。”他说。
她一愣，抬头看他。
“我是说——”他看着她，“不是‘能不能一直这样’，而是我们本来就会一直这样。我不走，你也别跑。”
她盯着他看了几秒，然后笑了：“你什么时候学会说这种话了？”
“跟你看多了。”他说，“你不是总说，花语能读人心？我现在也算半个专家了。”
“那你读读我现在想什么？”
“你想……”他故意拖长音，“中午吃面还是吃饭团？”
“去你的！”她笑着打他。
他哈哈大笑，抱着她晃了晃。藤椅吱呀响了一声，差点翻过去。
“别闹！”她抓着他的手臂，“摔了你负责？”
“我随时负责。”他说，“摔了抱起来，病了治得好，哭了哄到笑。”
她看着他，眼神柔软如水。
“齐砚舟。”她轻声唤他。
“嗯？”
“你说你要带我去杭州。”
“对，下周讲课。”
“片儿川要吃两家。”
“行。”
“灵隐寺也要去。”
“烧香是吧？”
“不只是烧香。”她说，“我想让菩萨也听听我的心愿。”
“什么心愿？”
“保佑你少加班。”她靠着他，“多陪我一天，再多活一百年。”
他没说话，只是把她搂得更紧。
阳光洒满小院，两张藤椅并排而坐，影子叠在一起。花架上的白玫瑰开了半朵，花瓣边缘泛着金光。
她手中的杂志滑落到地上，封面朝下。他弯腰捡起，随手放在一旁。
“困了？”他问。
“有点。”她打了个哈欠，“昨晚没睡踏实。”
“那回去躺会儿？”
“不想动。”她说，“就想这么靠着你。”
“那就靠着。”他摸了摸她的头发，“我也不走了。”
她闭上眼，呼吸渐渐平稳。他低头看她，眼角有一道细纹，鼻梁挺直，唇色偏淡。他伸手轻轻碰了碰她的脸颊。
这一刻，没有警报，没有短信，没有敌人，也没有阴谋。
只有她在他怀里，心跳贴着他的心跳。
他仰头望天，蓝天澄澈，云走得缓慢。这样的日子，以前不敢想，如今来了，反倒有些不知所措。
但他愿意学。
学着不做英雄，只做丈夫。
学着不战斗，只相爱。
他低头亲了亲她的额头，动作极轻，生怕惊醒她。
可她还是睁开了眼。
“干嘛？”她声音有些哑。
“看你是不是真睡着了。”他说。
“骗子。”她嘟囔一句，又闭上眼，“下次直接亲，别试探。”
他笑了，没再说话，只是把手搭在她膝上，静静坐着。
风又吹过来，带着花香，也带着她的体温。
他们的鞋尖挨在一起，一动不动。