补丁童的话像颗小石子，“啪”地砸进谭浩的粥碗里。
他捧着碗的手顿住，米粒沾在嘴角忘了擦。
记忆里母亲的模样本就模糊，只记得她总在病榻前摸他的头，说“阿浩要长成小太阳”——可后来他连她的牌位都被赶到偏殿角落，杂草都比香灰高。
“祭祖也算午休项目。”他挠挠翘起的发梢，草茎在嘴角晃了晃，像是给自己找个冠冕堂皇的借口。
林诗雅站在廊下，指尖无意识地摩挲着披风滚边，本想提醒他旧宅地下有未封的裂隙，话到嘴边又咽了回去。
她将狐毛披风轻轻搭上他肩头时，触到他后颈那道淡红压痕——是昨夜靠在她床头睡出的，突然就不想说那些“小心”“注意”了。
“早去早回。”她别过脸，望着他晃荡的脚步消失在宫门外，裙角被风掀起一道冷白的弧。
皇城外的谭家旧宅比想象中更荒。
谭浩踩着齐膝的野蒿子跨进门，鞋尖踢到半截断碑，上面“谭氏先茔”四个字被青苔啃得只剩半拉。
唯有院角那棵歪脖子桃树还活着，主干裂了道缝，当年他七岁练拳时用泥块堵的，现在泥块早碎了，树缝里却钻出几簇淡粉桃花，开得没心没肺。
他蹲下去拔脚边的刺蓟，指甲缝里沾了泥。
忽然，梁上铜铃“叮”地轻响，像是有人用指节叩了叩。
谭浩抬头。
十七道灰影从房梁、从瓦缝、从满地荒草里浮出来。
他们穿着锈迹斑斑的玄甲，甲叶间还凝着暗红血渍，面容模糊如蒙了层雾，却齐齐单膝跪地，铠甲相撞的轻响连成一片：“拜见……少主。”
他的手悬在半空，拔到一半的刺蓟“啪”地掉回土里。
这场景太熟悉了——小时候他偷溜出宫，被野狗追得爬树，是个穿玄甲的护卫翻墙来救；十岁生辰，他躲在御膳房偷吃甜糕，也是玄甲卫守在门外望风。
可这些人早该在二十年前的宫变里死绝了，连尸骨都被扔去乱葬岗喂狼。
地面突然裂开蛛网似的纹路，黑雾像活物般从裂缝里涌出来，裹着腐木和血锈的味道。
谭浩被呛得咳嗽，再抬头时，祠堂中央多了道身影。
那是个枯瘦的老头，盘坐在满地碎香灰里，周身缠着墨色锁链，每根锁链上都刻着“罪”“痴”“妄”之类的血字。
他抬头时，谭浩的呼吸差点停了——这张脸他闭着眼都能画出来：浓眉如刀，眼角有道疤，是当年他练拳偷懒，被师父用剑鞘抽的。
“秦……师父？”他喉咙发紧。
秦岳山缓缓睁眼，瞳孔里没有光，像两口干涸的井：“你来了……我就知道你会回来。”他的声音像锈铁在磨盘上刮，“当年宫变，我护不住你娘；后来你被说成废柴，我护不住你的尊严；现在这裂隙里的魔桩要吃了你……”他枯槁的手攥紧锁链，骨节发白，“我就剩这点本事。万念皆寂，入梦不醒——这才是对你最好的保护。”
谭浩的太阳穴突突跳。
他记得十二岁那年，这老头拎着他耳朵骂：“懒骨头！武者不怕弱，就怕不想醒！”现在老头却要他永远睡在梦里。
“师父啊……你说我不醒？行啊。”谭浩打了个长长的哈欠，眼皮耷拉下来。
他没像以前那样随手改规则，反而闭眼盘膝，让自己的呼吸慢得像老树根里的年轮。
意识深处，他把“睡眠法则”拆成丝线，又抽了缕幼年时师父吼的“腰要挺直”，再混进被野狗追时爆发出的那点笨拙却滚烫的战斗本能——三股线在识海里拧成螺旋，“唰”地扎进幻境根基。
整片空间突然静了。
秦岳山推出的手掌停在半空，黑雾悬在离地三寸的地方，连那十七道玄甲残影都保持着跪地的姿势，却有几个缓缓抬起头。
他们的面容不再模糊，谭浩看见第一张脸上有颗泪痣——是当年总给他塞糖人的王护卫；第二张脸上有道刀疤——是教他爬树躲嬷嬷的李统领。
回响铃突然发出清越的一声，像春溪破冰。
“少主……”王护卫的嘴动了动，声音从极远的地方飘来，“我们当年没护好夫人，现在……”
“现在换我们护你。”李统领的刀疤跟着动，他腰间的刀锈得厉害，却在尽力抽刀出鞘。
谭浩没睁眼，嘴角却翘了。
他能感觉到，有什么东西正顺着脚底的裂缝往上钻——不是黑雾，是某种更温暖、更坚韧的力量，像老桃树的根须，正沿着他的经脉往识海扎。
地底深处，那扇刻着“前任值班室”的青铜门，缝隙又宽了一寸。
门缝里伸出一根极细的草须，绿得透亮，轻轻卷住了谭浩脚边的一片落叶——那是老桃树上掉的，还沾着晨露。
幻境里，时间仍像被按了暂停键。
谭浩坐在桃树下，背靠着粗糙的树干，能听见自己心跳的声音，一下，两下，比平时慢，却重得像擂鼓。
他知道，在这静止的表象下，有什么正在苏醒——可能是师父眼里的光，可能是玄甲卫记忆里的温度，也可能是那扇青铜门后，等了他很久的……
一声极轻的“咔嗒”从地底传来。
谭浩的睫毛颤了颤。
他没睁眼，只是把草茎重新叼回嘴角——反正天塌下来，他也有的是办法接着睡。