王玉霞的坟，就在村子东头的山坡上。
一个孤零零的新土包。
连一块像样的墓碑都没有。
孙大成跪在那里。
风刮过耳边，带着荒草的呜咽。
他看着那堆黄土。
那堆土下面，是他婆娘。
是那个陪了他半辈子，给他生了女儿，给他纳了无数双鞋底的女人。
他伸出手，轻轻抚摸着坟上的土。
土是冰的。
他的手脚也是冰的。
他想把她从下面挖出来。
他想再看她一眼。
他没有见到她最后一面。
这个念头，在他的脑子里疯狂地滋长。
他开始用手刨。
用十根手指，拼命地刨着那坚硬的黄土。
泥土和石子，磨破了他的指尖。
血渗了出来，混进土里。
他感觉不到疼。
他只是刨。
一下。
又一下。
“玉霞……”
他嘶哑地喊着。
“我回来了……”
“你开开门啊……”
他疯了。
他以为这还是一扇门，只要他敲，里面的人就会给他打开。
跟在后面的孙月，看着父亲的样子，吓得浑身发抖。
“爸！”
她哭着扑上去，想拉住父亲的手。
“别挖了！爸！你别挖了！”
“妈已经走了！”
孙大成不听。
他甩开女儿的手，继续用血肉模糊的双手，刨着那堆无情的黄土。
他要见她。
他必须见她。
孙月抱着父亲的胳膊，用尽了全身的力气。
“爸！你看看我！你看看我啊！”
女孩的哭声，凄厉得能撕裂人的心。
孙大成刨土的动作，终于慢了下来。
他慢慢地，回过头。
他看着满脸泪痕的女儿。
看着她眼睛里的恐惧。
他停住了。
他看着自己那双沾满了泥土和血的手，看了很久很久。
突然，他脸上那种疯狂的悲恸，消失了。
他站起身，拍了拍身上的土。
他冲着女儿，露出了一个笑容。
一个比哭还难看的笑容。
“走，月儿。”
“爸带你回家。”
“爸给你做饭吃。”
他变得和一个没事人一样。
他牵起女儿的手，一步一步，走下了山坡。
孙月被他拉着，一步三回头地看着那座新坟，心里的不安，越来越重。
家里的灶台，很久没有生火了。
孙大成却很熟练。
他淘米，洗菜，切肉。
刀落在砧板上，发出沉闷的，有节奏的声响。
他甚至从墙角一个快要被遗忘的瓦罐里，摸出了几个鸡蛋。
很快，屋子里就飘起了饭菜的香气。
一碗炒青菜
一盘炒鸡蛋。
还有一锅白米饭。
在这样的年景，在这样的家里，这算得上是一顿不敢想象的盛宴。
“吃吧。”
孙大成把一碗冒着尖的米饭，放在孙月面前。
“这都是你爱吃的。”
他不停地往女儿的碗里夹菜。
一筷子鸡蛋。
又一筷子鸡蛋。
转眼间，孙月的碗里就堆成了一座小山。
“爸……”
孙月看着那高高的饭碗，眼泪又掉了下来。
她吃不下。
她一口也吃不下。
“爸！”
她终于忍不住，大声喊了出来。
孙大成夹菜的动作，僵住了。
他看着女儿的碗，呆呆地出了神。
门外，传来一阵杂乱的脚步声。
几个戴着红袖章的年轻人，气势汹汹地冲了进来。
“孙大成！你还敢跑出来！”
“跟我们回去！”
孙大成没有动。
他甚至没有看他们一眼。
大队书记尹其怀跟在后面，气喘吁吁地跑进来。
他一把拦在那些人面前。
“同志！同志们！”
他陪着笑脸。
“你们看，人家婆娘刚没，头七都没过。”
“他一个大男人，心里过不去，跑出来看看，也是人之常情。”
“他跑不了，这柳树湾就是他的根。”
“就让他……让他给婆娘烧完这几天纸吧。”
为首的年轻人皱了皱眉，看了一眼桌上的饭菜，又看了一眼哭泣的孙月。
他最终不耐烦地挥了挥手。
“就给你三天！”
“三天后，自己滚回牛棚去！”
一群人，来得快，去得也快。
屋子里，又恢复了死寂。
孙大成把女儿哄睡了。
他坐在床边，就着窗外透进来的微弱月光，看着女儿熟睡的脸。
他坐了很久。
他好像看见了。
看见王玉霞就坐在炕的另一头，坐在那盏熟悉的煤油灯下。
她手里拿着鞋底，正低着头，一针一针地纳着。
灯光照着她的侧脸，那么温柔，那么安静。
她抬起头，对他笑了笑。
那笑容，和遗像上的一模一样。
孙大成伸出手，想去触摸。
那幻影，却消失了。
眼前只有冰冷的墙壁。
这个夜晚，孙大成没有脱衣服。
他躺在炕上，紧紧抱着王玉霞睡过的那个枕头。
枕头上，似乎还残留着她的一丝气息。
他把脸深深地埋进去。
他好像抱着的，就是他的妻子。
天蒙蒙亮的时候，孙大成起来了。
他找出纸笔，给女儿留了一封信。
信很短。
他知道二狗子不住在村里。
当了公社革委会主任，他早就搬进了公社大院。
杨柳公社。
孙大成赶到的时候，已经是上午八点多。
他没有直接去公社。
他先去了丈人王郎中的家。
王郎中和丈母娘，一夜之间，老了十几岁。
两个老人坐在屋里，眼睛都是肿的。
看到孙大成，老两口的眼泪又下来了。
“大成……”
孙大成“扑通”一声，跪在了两个老人面前。
他磕了三个响头。
每一个，都磕得很重。
“爸，妈。”
“月儿，就拜托你们了。”
王郎中沉浸在巨大的悲痛里，没有察觉到女婿话里的异样。
他只是流着泪，点了点头。
“你放心……月儿是我们的亲外孙女……”
孙大成站起身。
他最后看了一眼这个曾经也带给他温暖的家。
然后，他转身，走了出去。
公社大院里，人山人海。
高台上，红旗招展。
二狗子穿着一身崭新的干部服，坐在主席台的正中央。
他拿着一份稿子，正唾沫横飞地念着，是他不认字，是秘书一句一句教他背会的。
声音通过高音喇叭，传遍了整个公社。
“阶级斗争，要年年讲，月月讲，天天讲！”
“要把一切牛鬼蛇神，都打翻在地，再踏上一万只脚，让他永世不得翻身！”
台下，是一片震耳欲聋的口号声。
孙大成混在人群里。
没有人注意到他。
他那张布满风霜的脸，和人群里任何一个农民的脸，都没有区别。
他的眼睛，死死地盯着台上那个神气活现的身影。
他悄悄地，从人群的边缘，绕到了主席台的后面。
他像一头潜伏在草丛里的豹子，等待着致命一击的机会。
他一步，就窜上了主席台。
“二狗子！”
一声炸雷般的怒吼，压过了高音喇叭的声音。
“你个畜生！”
所有人都愣住了。
台上的二狗子，也停了下来，他惊愕地回过头。
离他最近的几个民兵反应过来，立刻冲上来想拦住孙大成。
可他们根本拦不住。
孙大成就像一头发了疯的蛮牛。
他只是用肩膀一撞。
那两个民兵就惨叫着，摔倒在地。
他一个箭步，就冲到了二狗子面前。
二狗子的脸上，第一次露出了惊恐的表情。
他想跑。
晚了。
孙大成伸出那只刨过坟土、骨节粗大的手，一把掐住了二狗子的脖子。
他单手，就把一百好几十斤的二狗子，从椅子上，硬生生地提了起来。
二狗子的双脚，在空中无力地乱蹬。
他的脸，瞬间涨成了紫红色。
他的双手，拼命地抓挠着孙大成那只铁钳一样的手。
“呃……呃……”
他喉咙里，只能发出这种绝望的声响。
负责维持秩序的安保人员，全都疯了一样地冲了上来。
他们有的抓孙成的手臂。
有的用木棍，用枪托，狠狠地砸着孙大成的后背。
“砰！”
“砰！”
沉闷的击打声，密集地响起。
孙大成却一动不动。
他感觉不到任何疼痛。
他的整个世界里，只剩下手里这个正在挣扎的生命。
他死死地捏着。
他要把这个畜生的脖子，捏断。
他要让他，为玉霞偿命。
时间，变得很慢。
他看见二狗子惊恐的眼睛，开始翻白。
他看见二狗子伸出来的舌头。
他看见二狗子乱蹬的双腿，慢慢停了下来。
终于，二狗子的身体，彻底软了下去。
孙大成松开了手。
二狗子的尸体，像一滩烂泥，瘫倒在主席台上。
孙大成看着那具尸体。
他笑了。
然后，他双腿一软。
“扑通”一声，跪在了主席台上。
无数的棍棒和枪托，雨点般地落在了他的头上，背上。
血，从他的额头流了下来，模糊了他的视线。
在失去意识的最后一刻。
他仿佛看见了王玉霞。
她站在不远处，对他温柔地笑着。
真好。
终于可以，去找你了。
他的身体，重重地倒了下去。