那股暖意来自厚实粗糙的皮毛，带着一股牲口特有的、混合着草料与尘土的气息。
我的意识像一缕即将熄灭的青烟，在冰冷的赤钟内壁与这具千疮百孔的肉身之间来回拉扯。
胸口那道繁复的金纹不再是烙印，更像是一条活过来的毒蛇，每一次心脏的搏动都让它收得更紧，剧痛如潮水般淹没我的神智。
火光摇曳，韩九娘枯坐在一旁，她用指甲刮下符纸燃烧后的灰烬，小心翼翼地混入劣酒，然后用一块破布蘸着，一遍遍擦拭着那块从骡子蹄中取出的焦黑木片。
她擦得极其专注，仿佛那不是一块烂木头，而是世间最珍贵的玉器。
昏黄的火光勾勒出她紧绷的侧脸，也映亮了那块木片。
就在这时，她的动作猛然一僵。
在那被反复擦拭、已经露出些许原本纹理的木头深处，一行比发丝还要纤细的刻痕若隐隐现。
她凑近了火堆，几乎要把眉毛烤焦，才终于辨认出那一行字：“三月十七，青云岭东桥，十七人，无名。”
她的呼吸瞬间凝固，瞳孔在火光中剧烈收缩。
这不是普通的文字，这是守墓人一族内部用来记录阵亡袍泽的秘文，每一个笔画的转折都蕴含着旁人无法解读的含义。
她猛地扭头，死死盯着那头安静地为我取暖的老骡，声音干涩得像是被砂纸磨过：“你们……早就知道我是谁？”
老骡只是轻轻晃了晃耳朵，然后将头颅靠过来，温热的鼻息喷在她的肩头，用那粗糙的脸颊蹭了蹭她。
那动作，一如多年前，它在堆满尸骸的战场上，安慰那个从死人堆里爬出来、浑身浴血的小女孩。
韩九娘的眼眶瞬间红了。
她不再犹豫，发疯似的翻找出自己那个破旧的随身包裹，从最底层摸出一本用油布包裹得严严实实的残破名册。
册子的封面早已模糊，但“忠烈”二字依旧依稀可辨。
她就着火光，将木片上的秘文编号与册中记载一一核对。
没错，正是青云岭那一役，十七位袍泽为了掩护大部队撤离，与数倍于己的敌人同归于尽，尸骨无存。
然而，名册上，这十七人中，竟有十三位的籍贯被潦草地标注为“失考”，只有一个冰冷的代号留存。
韩九娘的嘴唇被咬出了血。
失考？
怎么可能失考！
她闭上眼，那些尘封的记忆如同开闸的洪水，一张张年轻而鲜活的面孔在脑海中闪过。
她不再迟疑，用牙齿咬破指尖，殷红的血珠沁出。
她用指血为墨，在那本残册的末页空白处，一笔一划地补写。
“李大根，河北赵县人士，家中老母尚在，屋后有三株亲手所植的枣树。”
“王铁柱，山东菏泽人，与邻村的翠花定了亲，约定打完仗就回去成婚，他的未婚妻已等了三年……”
每当一个名字和他的生平被血迹写下，我胸口的赤钟便会发出一声极其轻微的共鸣，那股撕裂般的剧痛似乎也随之减轻了一丝。
那些被遗忘的记忆碎片，通过这奇妙的共鸣，也涌入了我的脑海。
当她写到最后一个名字时，手腕控制不住地颤抖起来。
“赵小娃，年十六，原是炊事兵，被抓了壮丁……”
我的意识忽然挣脱了束缚，一道断断续续的声音从赤钟内传出，在寂静的夜里格外清晰：“……他……他临死前，抓着我的手，让我告诉班长……他把最后一锅米饭……烧好了……他说……‘兄弟们，今晚管够’……”
“哇”的一声，韩九娘再也忍不住，泪水如决堤般滚落，将那血写的名册打湿。
她猛地站起身，抓起名册和那块焦木，冲出破败的驿站。
外面天色将明未明，寒露湿重。
她环顾四周，最终将目光锁定在驿站门前那棵早已枯死的老槐树上。
她抽出腰间的短刀，狠狠地将那份沾着血与泪的名册钉在了树干上，然后用尽全身的力气，对着死寂的村庄高声嘶喊：“他们是无名，但不是无亲！谁家的儿子、丈夫、兄弟丢了，都来看一眼！他们不是逃兵，他们是英雄！”
她的声音在黎明前的旷野中回荡，起初，四周门窗紧闭，无人敢应。
这世道，多一事不如少一事。
直到一个拄着拐杖的老农，颤颤巍巍地从一间茅屋里走出来。
他眯着昏花的老眼，凑到树前，当他的指尖抚过“李大根”三个字，以及后面那句“屋后有枣树三株”时，老人浑身一震，随即抱着树干嚎啕大哭：“我的儿啊！我的大根啊！三年来，官府都说你是逃兵，我不信……我不信啊！”
这一声悲怆的哭喊，仿佛一道惊雷，劈开了笼罩在村庄上空的恐惧。
接着，一扇又一扇门被推开，越来越多的人涌了过来。
有人在名册上找到了亲人的代号，失声痛哭；有人虽然没找到，却默默地抄录下这些名字，说要带回家中供奉，让他们在地下也不孤单。
不到半日，那粗糙的树干竟被无数只手摩挲得油光发亮，树下堆满了百姓自发送来的纸钱与粗粮祭品。
正午时分，一阵急促的马蹄声由远及近。
一支穿着二狗子皮的伪警队冲了过来，为首的队长是个满脸横肉的胖子，他勒住马，拔出腰间的王八盒子，遥遥指着人群，厉声喝道：“聚众闹事，意图谋反吗？谁是带头的？给老子站出来！”
人群一阵骚动，不少人露出了畏惧之色。
韩九娘一言不发，缓缓拨开人群，走到最前方。
她没有拔刀，只是默默地将那份名册从树上取下，轻轻覆于自己头顶。
就在伪警队长准备开口恐吓的瞬间，一直趴在我身旁的老骡，突然站了起来。
它一步步走出人群，稳稳地立于韩九娘身前，就在那份名册的正下方。
随即，它缓缓抬起右前蹄，然后重重地、猛地落下！
“咔！”
一声清脆的响板声，在嘈杂的环境中穿透而出，传出极远。
下一刻，村庄的东、南、西、北……整整十七个不同的方向，同时传来了回应！
那些曾被骨兵从日寇屠刀下救出的村民，此刻正站在自家的屋顶上、田埂间、院落里，手中各自拿着锅盖、扁担、石臼、木槌，依着那响板的节奏，狠狠地敲击着地面、墙壁，或是任何能发出声响的东西！
咚！咚！咚！
声音由远及近，由散乱变得整齐划一，最终汇成一股撼天动地的洪流，仿佛有千军万马正在集结。
伪警队长的脸色瞬间变得惨白，握枪的手不住地颤抖：“你……你们……想造反？”
人群中，一个戴着眼镜、看起来斯斯文文的学生排众而出，他推了推镜框，朗声说道：“我们不反谁，我们只想告诉这个世界——中国人，死要见名，活要见人！”
“说得好！”
在这股冲天的民怨与浩然正气激荡之下，我猛然睁开了双眼！
一股淤积在胸口的逆血再也压制不住，化作一道血箭，尽数喷洒在韩九娘头顶的名册之上。
诡异的一幕发生了。
那鲜红的血迹并未散开，反而像拥有生命一般，在纸上迅速蔓延，将那十七个名字用一道道血线串联起来，最终在名册的尽头，汇成一个箭头，直指西南方向！
那里，是日寇在南境设立的一处隐秘军营，一个专门用来关押特殊战俘、炼制邪恶秽器的魔窟！
韩九娘感觉到我的动静，急忙扶我坐起，声音因激动而微微发抖：“你要去？”
我点了点头，抬起虚弱的手，轻轻抚摸着老骡布满伤痕的额头。
它的生命气息正在飞速流逝。
“它带我们走到了这里，接下来……”我顿了顿，一字一句地说道，“换我背它一程。”
话音落下的瞬间，我胸口那道如同毒蛇般的金纹，骤然发出刺目的光芒，所有的纹路开始疯狂逆转！
一枚古朴而苍凉的钉子虚影，在我眉心一闪而逝。
同一时刻，远在千里之外的东京，某座戒备森严的神社内，被奉为三大神器之一的“八尺琼勾玉”，在毫无征兆的情况下，从供奉台上坠落地面，“啪”的一声，碎裂成无数块。
诡异的是，那些碎片并未四散飞溅，而是在一种无形力量的牵引下，于冰冷的地板上，缓缓拼凑出了两个触目惊心的汉字——
还账。
混乱中，伪警队早已屁滚尿流地逃离。
人群爆发出震天的欢呼，而我却感到一阵天旋地转，所有的力量仿佛都被刚才那惊天动地的异变抽空。
我倚靠着老骡逐渐冰冷的残躯，大口大口地喘息着，体内千万条经脉就如同一片龟裂的河床，干涸枯竭，正绝望地等待着甘霖的降临。