我的意识在赤钟内沉浮，像一盏风中残烛，随时都会熄灭。
外界的一切都化作了模糊的震动，只有那只骡子跛行的蹄声，咔嗒，咔嗒，顽固地将我的魂魄钉在这方寸之地。
它走得很慢，右蹄已经磨烂，每一步落下，都带着血肉与碎石摩擦的闷响。
可就是这规律的跛行，渐渐在我混沌的感知中，勾勒出一种诡异的节律。
它不再是单纯的脚步声，而像一面沉重的大鼓，敲击在大地的心脏上。
我能“听”到，随着它向南深入，沿途那些蛰伏在村庄、田埂、破败屋檐下的心跳，竟被这蹄声一丝丝牵引、调动，最终汇成一股同频共振的洪流。
“不对劲……”韩九娘的声音贴着钟壁传来，带着一丝颤抖。
她显然也察觉到了，将耳朵紧紧贴在冰冷的铜面上，仿佛要听清我魂魄深处的回响。
骡子又跛行了十几步，那蹄声三轻一重，执拗地重复着。
韩九娘抱着钟的手臂猛然收紧，失声惊呼：“这节奏……是《安魂谣》！是爷爷当年教我的头三拍！”
她豁然抬头，望向那头在暮色中疲惫前行，却倔得像座山一样的骡子，眼中满是难以置信。
她喃喃自语，像是在问我，又像是在问自己：“一头畜生，它不可能懂音律……它只记得，它只记得哪条路上躺着的兄弟最多，哪一步，就该走得最稳，踩得最实！”
这句话像一根烧红的铁针，瞬间刺穿了我混沌的意识。
我猛然明白了。
这不是路，这是一条用死亡铺就的谱线！
终于，我们抵达了一座被死寂笼罩的小镇。
这里是沦陷区的边缘，空气里都飘着一股铁锈和腐朽混合的味道。
墙上刷着刺眼的“大东亚共荣”标语，几个穿着二狗子皮的伪警，眼神阴鸷地在街头晃荡，看谁都像在审视案板上的肉。
韩九娘立刻将赤钟用一捆干草裹得严严实实，藏在骡子背上，自己则披上一件捡来的破袄，佝偻着背，扮成一个眼神麻木的拾荒妇。
我们混在稀疏的人流中，朝着镇子中心挪动。
集市口，一阵粗暴的喝骂声传来。
一个戴瓜皮帽的老更夫，被两个伪警推倒在地，他那面破旧的铜锣滚出老远。
“老东西！如今是皇君的天下，天下太平，还敲你那破玩意儿做什么？扰乱治安！这些旧社会的陋习，早就该除了！”一个伪警用脚尖碾着老人的手指。
老人跪在地上，满是褶子的脸挤出讨好的笑，连连磕头：“官爷，官爷行行好……这是祖上传下来的差事，敲了一辈子了，不敢在手里断了啊……”
话音未落，骡子的响板，在极致的安静中，迸发出一声清脆至极的“咔”！
那声音不大，却像一根针扎破了所有人的耳膜。
整个集市的嘈杂瞬间凝固。
被踩着手的更夫猛地一抬头，浑浊的老眼里，竟爆出一团惊人的亮光。
他死死盯着骡子的方向，嘴唇哆嗦着：“这声……这声响……像，像俺家灶台边上那口传了三代的小铜锣……”
韩九娘脸上没有任何表情，只是藏在袖子里的手，轻轻在骡子臀部拍了一下。
骡子仿佛得到了指令，再次迈开跛足，缓步前行。
响板的节奏不变，咔嗒、咔嗒、咔嗒……那《安魂谣》的头三拍，清晰地回荡在死寂的街头。
那老更夫像是被抽了一鞭子，突然从地上一跃而起，也不顾伪警的叫骂，跌跌撞撞地追了上来。
他捡起身边一根顶门用的木棍，模仿着骡子的响板，一下一下地敲击着青石地面。
起初，他的敲击杂乱无章，但绕着骡子走了几圈后，他的棍子落下，竟与那响板声严丝合缝地嵌入了同一个节拍！
这仿佛是一个信号。
茶馆里，原本在打盹的伙计，不知何时抄起了手边的长柄铜勺，对着一口铁锅，“当”地敲了一下。
裁缝铺里，埋头干活的小学徒，停下了踩缝纫机的脚，拿起一把大剪刀，“锵”地一声击打在案板上。
就连蹲在墙角乞讨的瞎眼小童，也伸出枯瘦的指节，在面前的破碗上，笃，笃，笃，有板有眼地叩击起来。
声音由疏至密，由点到面，像一场无声的春雷滚过冰封的土地。
“干什么！都想造反吗！”伪警慌了，拔出腰间的枪，声色俱厉地怒喝。
可已经晚了。
越来越多的人，自发地围了过来，他们用手边一切能发出声音的东西，敲打着，应和着。
锄头敲击石板，扁担敲击水桶，甚至只是用手掌拍打着门板、墙壁……无数道或清脆、或沉闷的声响，汇成一股浩瀚的洪流，竟将那几个伪警的嘶吼彻底淹没！
韩九娘趁着这片刻的混乱，拉着骡子钻进一条狭窄的巷子。
她迅速从怀里掏出那块染血的布条，颤抖着裹住赤钟，在心中对我默念：“长羽，你听见了吗？他们不是在打更……他们是在用你的《安魂谣》，在给还活着的人……报一声平安！”
我的魂魄在钟内剧烈翻涌，钟面猛地一颤，一行极淡的血字，在裹尸布的缝隙间一闪而过：“不是我听见……是我活回来了。”
韩九娘心头剧震，还未来得及反应，巷子外的骡子突然停下了脚步。
它仰起头，对着灰蒙蒙的天空，猛地张开了嘴。
没有嘶鸣，没有声音，它就那样维持着一个无声呐喊的姿态，脖颈的筋骨贲张到极致。
刹那间，镇上所有敲击声，戛然而止。
万籁俱寂中，一种无法言喻的震撼攫住了每个人的心脏。
他们仿佛真的听到了一声悠远、苍茫的钟鸣，不是从耳朵，而是从自己的胸膛深处，轰然响起。
人群里，一位抱着孩子的妇人，忽然毫无征兆地泪流满面，她哽咽着，对着空气说：“我男人……我男人三年前被抓走时就说，只要家乡的更鼓不断，这家，就还没散……”
当夜，我们在镇外一处废弃的驿站扎营。
韩九娘点起一小堆篝火，借着火光，小心翼翼地为骡子清洗伤口。
当她清理那只血肉模糊的右蹄时，指尖忽然触到了一个坚硬的异物。
她用匕首尖，费力地从蹄子深处，剜出了一块焦黑的木片。
木片上，用刀刻着一串模糊的编号——“庚-十七-三零一”。
韩九娘的呼吸骤然停止。
她死死盯着那串编号，像被雷劈中一样僵在原地。
三年前，她父亲所在的军需队在转移时遭遇伏击，全队覆没，运输物资的车辆被焚毁，那车厢板上的编号，正是“庚-十七”开头！
她猛然想起一桩被遗忘的旧事：那次惨烈的伏击中，唯一的生还者，是一头被炸断了蹄子，却依旧驮着一份十七人阵亡名册，穿越了三天三夜火线，最终倒在营地门口的军骡！
韩九娘的手剧烈地颤抖起来，她伸出手，轻轻抚摸着骡子粗糙的脊背，泪水决堤而下：“难怪……难怪你认得这条路……你不是在带我们走，你早就在替那十七个兄弟，走完这条回不了家的路了……”
就在这时，我栖身的赤钟发出一声穿透灵魂的嗡鸣。
我拼尽残存的力气，将一缕意念送了出去：“九娘……把钟……放到它胸口。”
韩九娘闻言，立刻捧起赤钟，小心地，郑重地，将冰冷的钟面贴在了骡子温热的胸膛上。
铜钟触碰到皮毛的那一瞬，异变陡生！
整片旷野的地脉，仿佛被一只无形的大手拨动了一下琴弦，轻轻一跳。
而在千里之外的南京，伪政府的机要档案室里，月光透过窗棂，照在一排排冰冷的铁皮柜上。
其中一个柜子里，所有登记着“籍贯不详，无亲属”的阵亡者名单纸页，在密闭无风的环境下，竟齐刷刷地自动翻到了最后一页。
紧接着，每一张名单的末尾，都像是被无形的笔蘸着鲜血，缓缓渗出四个字：
家书未达。
做完这一切，一股前所未有的虚弱感瞬间将我吞没。
那场跨越千里的共鸣，几乎耗尽了我凝聚的所有魂力。
我的世界溶解成一片旋转的光影，赤钟冰冷的触感和骡子胸口传来的温热心跳，成了我意识沉入黑暗前最后的锚点。
我感到前所未有的寒冷，仿佛魂魄都要被冻结成冰屑，本能地朝着那唯一的暖源蜷缩而去。