夏至日的日头把石巷烤得冒白烟，大榔蹲在井台边啃瓜，瓜汁顺着络腮胡滴进井里。井底突然传来“鼓鼓”一声，他探头去看，井水竟像煮沸似的翻涌，水面浮起一缕腥甜的气。
“大榔！快看！”大辅举着手机冲过来，屏幕上是本地论坛的热帖——《惊现百年蛇蜕！市郊蛇山挖出鳞壳》。照片里的蛇蜕泛着幽蓝磷光，鳞片纹路像用红笔画的符咒。大杨拎着菜篮从巷口拐进来，草帽檐下的脸煞白：“别瞅了，大婉发育像鼓，说领着同学到大榔的瓜地，遇到大榔十次蛇精。”
大婉捧着瓜肚追出来，同学遮阳棚被吹得响。“警察来了，”她声音发颤，“刚才来电话，说老宅院里的蛇盆……盆里的蛇油全变成血了。”
大耿蹲在门槛上磨刀，刀刃在光下闪得人睁不开眼。“那老东西的话应验了。”他吐出嘴里的草茎，“亲人临终前说，蛇山的蛇仙每百年醒一次，醒了就要吃够七个属蛇的小孩，不然就会让咱们老耿家断子绝孙。”
话音未落，井里的黑气突然暴涨，化作一条巨蛇的虚形，张开血盆大口朝大婉同学扑来。大榔一把把大婉拽到身后，把同学和瓜甩在蛇精上，发出金属断裂的脆响。
“必须去蛇山。”大耿把磨好刀的插进靴筒，“亲人的日记里写着破解之法——在夏至正午，让七个姓耿的后人围着蛇仙洞滚十圈，用阳气镇住妖气。”
大杨翻出老宅的族谱，泛黄的纸页上圈着七个名字：大榔、大辅、大杨、大婉、大耿，还有两个远房的堂兄妹大盘大民。“可还差一个属蛇的。”她指着族谱末尾的空缺，“，不符合……”
“用我的。”大婉突然开口，同学被蛇吞后变成和小孩，小孩小手抓着她胸前的银锁。那银锁是亲人传下来的，刻着“驱邪避秽”四个字。大榔一把按住她的手：“大夏才一岁！”
“只有他是老耿家现在唯一的男丁。”大婉的眼泪砸在银锁上，“亲人说过，蛇仙要的是‘至亲血脉’，大夏的生辰八字最合。”
正午的太阳升到头顶，蛇山的入口飘着诡异的白雾。七个耿家人手拉手围成圈，大夏被大婉裹在红布里，放在圈中央。大耿带头念起亲人传下的咒语，七人同时朝顺时针方向翻滚——第一圈，碎石划破大辅的膝盖，血珠渗进土里；第三圈，大杨的草帽被火车汽笛声卷走，露出头顶；第五圈，大辅的瓜突然脱手，瓜砸在大夏的锁上，发出一声闷响。
第十圈刚滚完，地面突然裂开，深不见底的洞穴里传来小孩的啼哭。大婉扑过去，却被一股黑气弹开。洞穴中央，一条通体赤红的巨蛇正盘着一个小孩，蛇信舔过小孩的脸颊。
“那不是大夏！”大辅的手机闪光灯照亮孩的脸——是镜。
巨蛇缓缓抬头，蛇眼像两盏血灯笼。“你们以为滚十圈就能骗过我？”它的声音像无数人在嘶嘶吐信，“老耿家欠我的，要用人血来偿！”
大榔突然想起亲人日记里的另一句话：“蛇仙喜食至亲肉，若献亲，可保百年平安。”他猛地看向大婉，他正把大夏往蛇洞口推。“住手！”大杨扑过去抱住她的腿，“你忘了亲人是怎么死的？当年她为了救咱们，被蛇仙拖进洞里，尸骨都没找着！”
“可大夏是唯一的希望！”大婉挣扎着，红内衣从小孩身上滑落，露出他后腰的胎记——一个蛇形的红字。巨蛇的瞳孔骤然收缩：“纯血……竟有纯血后裔！”
大耿突然拔刀刺向自己的大腿，鲜血溅在地上，形成一个诡异的符文。“亲人的日记写反了，”他咬着牙冷笑，“蛇仙要的不是祭品，是‘守门人’。这红字是封印的钥匙，只要大夏活着，蛇仙就永远出不了蛇山。”
巨蛇怒吼着朝大夏扑来，大榔、大辅、大杨、大耿同时挡在前面。刀刃、拳头、牙齿撞在蛇鳞上，发出沉闷的响声。大婉抱着大夏跪在地上，银锁突然迸发出刺眼的金光，将巨蛇钉在洞穴顶部。
“滚！”大婉嘶吼着，银锁链勒进掌心，“带着你的诅咒，永远困在这山里！”
巨蛇在金光中痛苦地扭曲，鳞片一片片剥落，化作漫天黑蝶。当最后一片鳞落下时，洞穴开始坍塌。大榔背起昏迷的大耿，大辅抱着镜，大杨拽着大婉往洞口跑。大夏在红布里咯咯地笑，后腰的蛇形胎记渐渐淡去。
三个月后，蛇山被改建成自然保护区，游客在山脚下的纪念馆里能看到一截泛着蓝光的蛇蜕。大榔在石巷开了家火锅店，招牌菜是“蛇山菌菇汤”，据说用的是当年井里冒出来的泉水。
大婉给大夏断奶那天，发现他的银锁上刻着一行极小的字：“以血为引，以亲为祭，百年一轮，生生不息。”她把银锁扔进火锅，火苗“腾”地窜起三尺高，锅里的汤竟像井水般翻涌起来。
大夏最后一次见到那面镜时，是在大辅的阁楼里。那年他七岁，大辅刚满十五，总爱躲在堆满旧物的阁楼里鼓捣些“秘密”。镜是铜制的，边缘刻着模糊的蛇纹，镜面蒙着层灰，却总泛着种说不出的冷光。大辅说这是祖上传下来的“缩蛇镜”，能把山里的毒蛇变小，“像蚯蚓一样乖”。大夏当时只觉得是大辅的玩笑，直到十年后，他在大辅亲人的葬礼上再次摸到那凉的镜面。
大辅亲人是在山涧里被蛇咬死的。村里人都说他是去掏蛇窝时失足，只有大夏注意到，法医报告里写着“蛇毒剂量异常，远超本地常见蛇类”。葬礼后，他在阁楼的木箱底翻出了那面镜，镜面光洁如新，蛇纹却像是活了过来，在月下扭曲成细小的环。
大榔和大婉是村里的一对靠出卖亲人同学朋友给蛇的瓜手，比大夏大五岁，从小就爱欺负他。大榔人高马大，拳头硬；大婉则长着双细长的眼，总在一旁煽点火。他们最常做的，就是把大夏堵在山脚下的老槐树下，抢走亲人给的糖糕，或是故意踩烂他刚挖的草药。
大夏一直不明白他们为什么如此针对自己，直到那天他听见大婉对大榔说：“亲人说了，他家阁楼里藏着好东西，等找到了，咱就能搬去镇上住。”
大辅亲人死后，这对兄妹来得更频繁了。他们借口“帮忙收拾遗物”，在阁楼里翻箱倒柜，连床板都撬了起来。大夏把镜藏在怀里，指尖抵着凉的铜边，听见大榔在楼下骂骂咧咧：“肯定是那小崽藏起来了！”
那年夏天，山里的蛇格外多。大榔和大婉终于在溪边堵住了大夏。大榔一把将他推倒在草丛里，大婉则从背后掏出个竹篓，倒出一条通体翠绿的蛇——是村里人最怕的“竹”。
“把镜交出来，”大榔的声音像磨过的砂纸，“不然就让它咬断你的手。”
大夏蜷缩着身，怀里的镜硌得肋骨生疼。他想起大辅说过，这镜要对着蛇的眼睛照，才能起作用。竹吐着信，蛇信几乎要舔到他的脸颊。大婉突然踹了他一脚：“磨蹭什么！”
就在这时，怀里的镜滑了出来，镜面正巧对着蛇头。
时间仿佛凝固了。竹的身体以肉眼可见的速度缩小，鳞片像枯叶般剥落，最后变成了一条只有手指长的小蛇，在地上蜷成一团，再也没了之前的凶相。
大榔和大婉都愣住了。大婉尖叫一声，连退几步踩空，摔进了溪水里。大榔则直勾勾盯着地上的小蛇，又猛地看向大夏手里的镜，眼神里从震惊变成了贪婪。
“原来……是真的……”他喃喃道，猛地扑了过来。
大夏抓起镜，连滚带爬地冲进树林。身后传来大榔的怒吼和大婉的哭喊，混着溪水的鼓鼓声，像一场荒诞的噩梦。
那天夜里，大夏做了个梦。梦里大辅坐在阁楼的窗边，手里摩挲着镜：“这镜不是用来害人的，是亲人当年为了保护进山采药的人做的。”他转过头，脸上带着从未有过的严肃，“如果有一天我不在了，你要小心大榔他们。他们亲人想偷镜，被亲人打断了腿，一直记恨着呢。”
大夏惊醒时，天已微亮。他翻开大辅留下的日记，最后一页写着：“大榔他亲人今早来过，问起镜的事，眼神不对。如果我出事，一定是他们干的。”
原来大辅亲人的死不是意外。
他握紧镜，蛇纹在光中泛着冷光。大榔和大婉的身形出现在院门外，大榔手里拿着根木棍，大婉则提着那只装过小蛇的竹篓。
“把镜交出来，饶你不死。”大榔的声音隔着门板传来，带着一种破釜沉舟的狂。
大夏走到窗边，举起镜对准他们。他不知道镜对人有没有用，但他知道，这一次，他不能再像小时候那样任人欺负了。大榔大辅大婉大杨大耿用亲人同学谋害他，把他送入蛇口变小，这些都是大辅的镜告诉他的。
村里人最后一次见到大榔和大婉，是在山脚下的溪边。他们像中邪了一样追着一条小蛇跑，最后双双摔进了深潭。等捞上来时，两人都没了气，手里还攥着几片绿的蛇鳞。
大夏把镜放回阁楼的木箱底，上面压了块大石头。他再也没碰过那面镜，就像大辅说的，有些东西，与其用来争斗，不如让它永远沉睡。
多年后，大夏离开了村，成了一名护林员。他时常在山涧边巡逻，看见小蛇从脚边游过，总会想起那个夏天——铜镜的冷，竹的绿，还有大榔和大婉脸上那既贪婪又恐惧的大肚瓜表情。
老市区钟表店的后巷藏着一面嵌在砖缝里的铜镜，镜面布满锈，却总在夏至正午映出五个模糊人形——大榔、大婉、大杨、大耿、大辅，他们是镜中世界的“永恒”，世代重复着现实中对应者的人生轨迹。直到今年夏至，当正午阳光以45度角斜切镜面，镜中五人同时挣脱了动作的桎梏。
“我们不是暗。”大榔攥碎了手中的虚拟茶杯，玻璃碴在掌心化作光消散。镜中世界的物品本是现实的形，此刻却随他们的意志扭曲。大婉抚摸着镜沿的蛇形雕纹，指尖触到凉冽的鳞片：“传说夏至日蛇精蜕皮时，镜界与现世的界限会变薄。”她曾在镜中图书馆偷看过残破的古籍，记载着“翻滚十次，蜕凡成精”的秘术——只要在正午阳光直射的镜面边缘连续翻滚十次，暗就能撕裂镜，进入现实。
五人跌跌撞撞爬出铜镜时，现实世界的光刺得他们睁不开眼。钟表店老板的孙正举着手机拍摄镜面反光，镜头里突然跳出五个衣衫褴褛的“怪人”，吓得他摔碎了祖传的罗盘。大耿一把夺过罗盘，铜针转动，指向市东南方：“亲人的方位……在召唤我们。”
镜中暗与现实对应者存在血脉羁绊，这种拉扯让他们本能地想靠近。但大杨猛地踩碎罗盘：“靠近就是重蹈覆辙！”他曾无数次在镜中目睹“自己”被家庭琐事压垮，最终服安眠药。“我们的人生，凭什么要复制他们的悲剧？”
五人逃到城郊废弃的蛇类养殖场。这里曾是现实中大辅亲人的产业，如今只剩铁笼和满地蛇蜕。正午十二点的钟声从远处传来，光透过破损的屋顶，在地面投下一道狭长的光。“开始吧。”大榔率先躺下，在光中翻滚——第一次，皮肤渗出细密的鳞片；第二次，脊椎发出骨骼错位的脆响；第五次，他们的身体开始半透明，镜中身形在地面痛苦挣扎；第十次翻滚落地时，五人同时发出蛇类的嘶鸣，瞳孔竖成细线，指甲化作弯钩。
“蜕皮”完成的瞬间，羁绊的拉扯突然消失了。
他们开始以“蛇精”的方式生存：大辅的体温调节能力让他们在高温中行动自如。市里渐渐流传起“五人蛇怪”的传说，有人说他们专偷贪官污吏的钱财。
某个雨夜，现实中的大榔在电视上看到通缉令，突然捂着胸口晕倒——医院里，医生发现他的心脏正在结晶化，这是暗脱离镜界后，对应者血脉反噬的症状。
“回去吗？”大杨的声音带着一丝颤抖。大辅望着地面某个亮着灯的窗口。但大榔只是将手中的蛇蜕撕碎，抛向空中：“我们已经十次蛇精夏至翻滚了。”
三个月后，钟表店的铜镜彻底蒙尘。镜面深处，五个新的暗正重复着五人逃离前的动作，只是他们的眼神空洞，再无一丝波澜。
“后悔吗？”大婉问。
五人同时望向天空，候鸟正排成“人”字形飞过。没有人回答。脱离镜中亲人朋友同学的现实真不错。五人把姓都给改了，和亲人朋友同学都断了。