我攥着那根磨得发亮的洋车辕子，后脖颈子还沾着民国二十六年的尘土，眼前的北平却早不是我拉了半辈子车的那个城了。黑黢黢的城墙豁了个大口子，砖缝里塞着半拉没烧完的布条，风一吹呜呜响，活像哪个饿死鬼在哭。我刚把车停在胡同口，就见三个穿黄皮子的兵举着上了刺刀的枪冲过来，刺刀上还挂着血珠，映得日头都发了红。“站住！什么的干活！”带头那个龇着黄牙吼，我这才看清他帽子上的五角星——不是先前的军阀徽记，倒像是南边报纸上见过的红党标志，可怎么跟记忆里那些扛着“保家卫国”旗子的兵不一样？我攥紧了车把，指节发白，喉咙里发紧：“拉……拉洋车的，老总。”话音刚落，旁边窜出个穿蓝布褂子的小子，约莫十五六岁，脸上一道血口子，手里攥着块石头，瞅准那兵的后心就要砸。我眼疾手快，一把薅住他的胳膊，那小子急得直跺脚：“祥子哥！你忘了小福子是怎么……”我狠狠瞪他一眼，这才想起这身子骨早不是当年那个能扛着车跑十里地的祥子了，腰里不知何时多了块发烫的铁牌子，上面刻着“138”，摸上去像块烙铁。那黄皮兵转过来，刺刀尖差点戳到我鼻子上：“查良民证！”我摸遍了浑身口袋，只掏出半张揉烂的电车票，还是民国二十五年的。兵头“嗤”地笑了，抬脚就往我车座上踹：“这破车还能跑？给皇军拉货都嫌慢！”皇军？我脑子“嗡”的一声，难不成又回了日本人占着的时候？可这兵明明说的是中国话，帽子上也没那膏药旗啊。正愣神的功夫，胡同深处传来一阵枪响，那三个兵立刻端着枪往里头冲，跑在最后的那个还回头啐了口：“算你俩运气！”
那蓝褂子小子甩开我的手，往地上啐了口血沫：“祥子哥，你咋变得这么怂？当年你跟二强子打架，一拳能把他门牙打下来！”我摸了摸后腰，那里确实有块硬邦邦的东西，像是揣了块砖头，可浑身骨头却酸得像泡了醋，这才明白那“138”不是白给的——怕是老天爷觉得我上辈子苦够了，给了点能扛事的力气，可这力气咋用在这乱糟糟的城里？“小顺，别冲动。”我压低声音，瞅着那兵消失的拐角，“这城里现在是啥世道？”小顺眼睛红了，往墙上一靠：“还能啥世道？昨天东边胡同老张头就因为给游击队递了个消息，全家被拉到城墙根毙了，脑浆子溅了半面墙！”我心里一沉，想起小福子当年也是这么不明不白没了的，手不自觉地摸向车座底下，那里藏着半截铁管，是前几天从废车场捡的。忽然听见头顶“嗡”的一声，抬头看见个铁疙瘩飞得极低，翅膀上画着青天白日，可机身却坑坑洼洼的，像是刚从泥里捞出来。“是国军的飞机！”小顺指着天上喊，可话音刚落，那飞机就歪歪扭扭栽了下来，砸在远处的戏楼顶上，轰隆一声，黑烟卷着碎木片子冲天而起。
我拉着小顺往胡同里躲，刚拐过弯就撞见个穿旗袍的女人，烫着大波浪，脸上却蒙着块黑布，只露俩眼睛，手里拎着个皮箱子，箱子角还滴着血。“让开！”她声音挺脆，却带着哭腔，我瞅见她旗袍开叉处露着的小腿上青一块紫一块。小顺刚要骂，我赶紧把他往后拽，这女人看着像是大户人家的，可这时候还敢穿旗袍跑，不是疯了就是有急事。果然，她刚跑过去，后面就追上来两个戴黑帽子的，手里拿着盒子炮，其中一个喊：“苏小姐！委员长让你回去！”那女人头也不回，拐进另一条巷子，皮箱子“哐当”掉在地上，滚出个圆滚滚的东西，我定睛一看，是颗手榴弹，拉环还挂在箱子把手上。我想都没想，冲过去一把将手榴弹薅起来，往那俩黑帽子脚边扔，只听“轰隆”一声，碎砖片子溅了我一后背。那女人从巷子里探出头，眼睛瞪得溜圆：“你……”我摆摆手，指着天上越来越密的黑烟：“往西边跑，那边有个防空洞，是当年日本人挖的，还能用。”她咬了咬嘴唇，从箱子里掏出个银镯子往我手里塞：“这个给你，多谢了。”我没接，指了指小顺：“给他吧，这孩子好几天没吃饭了。”
正说着，墙头上跳下来个戴草帽的汉子，手里扛着杆步枪，枪托都磨白了。“祥子？”他摘了草帽，我这才认出是当年车厂里的老马，只是头发全白了，脸上多了道从眉骨到下巴的疤。“马爷？”我嗓子发堵，当年他拉不动车了，我送过他半袋小米，后来听说他冻死在天桥底下了。老马咧嘴一笑，露出只剩两颗牙的牙床：“命硬，阎王爷不收。”他拍了拍我的肩膀，力气大得差点把我拍趴下，“听说你等级涨到138了？昨天李三还跟我说，看见个傻大个一拳把汉奸的汽车砸扁了，原来是你。”我这才明白那“138”是啥意思，敢情这城里的人都跟算卦似的，知道谁有多大能耐。小顺举着银镯子凑过来：“马爷，这镯子能换多少粮食？”老马眼睛一亮，抢过去掂量掂量：“够你俩吃半个月的！走，跟我去地窖，那边刚藏了批从日本人仓库里抢的白面。”
跟着老马穿街过巷，脚底下净是碎玻璃和死人骨头，我这洋车也不知踩了多少回血，车轮子都变成暗红色了。路过先前那个戏楼，只见废墟里爬出来个穿戏服的，脸上还画着花脸，一瘸一拐地往墙根挪，怀里抱着个断了弦的胡琴。“是程老板！”小顺喊了一声，那程老板以前在吉祥戏院唱武生，红得发紫，怎么落到这步田地？程老板看见我们，浑浊的眼睛亮了一下，又黯淡下去：“别管我……我的嗓子废了，日本人灌了我三碗辣椒水……”老马叹口气，从怀里掏出个窝头递过去：“先垫垫，活着总有盼头。”程老板刚要接，就听远处传来马蹄声，老马脸色一变：“是骑兵！快躲进防空洞！”我扛起程老板，小顺拽着胡琴，跟着老马钻进个盖着铁板的洞口，刚把铁板盖好，就听见上面传来马蹄踏过的声音，还有人喊：“搜！委员长说了，宁可错杀一千，不能放过一个共匪！”
洞里黑黢黢的，只有老马点着的半截蜡烛亮着，映得每个人脸都黄乎乎的。程老板咬着窝头，眼泪顺着画得花花绿绿的脸往下淌：“我不是共匪啊……我就是给他们唱过一段《挑滑车》……”老马拍了拍他的背：“现在这年头，唱句‘精忠报国’都能被当成共匪。”我摸了摸后腰的铁牌子，忽然觉得这138的等级像个笑话，当年我只想拉着自己的车，安安稳稳过活，可到了哪儿都躲不过这枪林弹雨。小顺突然指着洞角：“那是什么？”我们凑过去一看，是个破木箱，打开来里面全是传单，上面印着“打倒蒋介石，解放全中国”，还有个戴帽子的人像，看着挺面善。老马赶紧把箱子盖好：“嘘！这是政委藏的，要是被国军搜着，咱们都得掉脑袋。”我拿起一张传单，字是简体的，有些字我都认不全，只觉得那“解放”俩字看着挺顺眼，像是能让人喘口气的意思。
正说着，洞顶传来“咚咚”的砸响声，还有人喊：“里面的人出来！再不出来就扔手榴弹了！”老马把枪上了膛，程老板把胡琴弦抽出来缠在手上，小顺攥着那块石头，我则抄起了那半截铁管。我深吸一口气，想起当年在车厂被刘四爷欺负，想起虎妞死在我怀里，想起小福子吊在树上的样子，心里那股窝囊火突然窜了上来。“怕个球！”我一脚踹开铁板，外面的月光正好照在我脸上，三个国军士兵举着枪对着我，我看清楚他们领章上的番号，跟当年围剿红军的那帮人一个样。“举起手来！”其中一个喊，我没动，手里的铁管捏得更紧了，138的力气好像全涌到胳膊上了，铁管都被我攥得变了形。“聋了？”那兵扣动扳机，我瞅准时机往旁边一滚，铁管脱手飞出去，正好砸在他手腕上，枪“哐当”掉在地上。另外两个兵刚要开枪，洞里的老马和小顺也冲了出来，程老板不知哪来的劲，抱着一个兵的腿就咬，那兵疼得嗷嗷叫。我捡起地上的枪，虽然没开过这玩意儿，但掂量着分量，对着天空扣了一下扳机，“砰”的一声，惊得远处的狗狂吠起来，那两个兵吓得腿一软，跪在了地上。
老马用枪指着他们：“说！你们是不是又来抓老百姓凑数？”其中一个兵哆哆嗦嗦地说：“是……是团长让我们来抓壮丁的，说凑够一百个就给发军饷……”我想起当年被兵痞抓去当差的日子，心里的火又上来了，一脚把他踹翻在地：“就你们这样的，也配穿这身军装？”小顺从兵身上搜出个馒头，啃了一大口：“祥子哥，咱把他们捆起来吧。”程老板擦了擦脸上的油彩，忽然唱起了《挑滑车》里的词：“看前面黑洞洞，定是那贼巢穴，待俺赶上前去，杀他个干干净净！”唱得虽然沙哑，却透着股子劲，听得我热血直往上涌。
这时候，东边忽然亮起一片红光，老马爬到墙头上看了看，下来时眼睛发亮：“是解放军！他们打过来了！”我往东边望去，只见火光里映着无数面红旗，像一片红色的浪头，正往这边涌。那两个被捆着的国军兵吓得直哭，嘴里喊着“饶命”。我解开他们的绳子：“滚吧，别再助纣为虐了。”他们连滚带爬地跑了，我转头看向老马：“马爷，咱这车还能拉不？”老马拍了拍车辕子：“咋不能？等解放了，咱拉着车去天安门，给毛主席拉车！”小顺举着银镯子笑：“到时候我也整个等级，跟祥子哥一样厉害！”程老板把胡琴修好，又拉起了《挑滑车》的调子，虽然还是跑调，可在这狼烟滚滚的北平城里，听着却比任何戏文都让人心里敞亮。我跳上洋车，踩着沾满血和泥的脚踏板，感觉这138的力气终于有了用武之地，前面的路就算再难走，我也得拉着这车，拉着这些想好好活着的人，往前闯。