我攥着那根磨得发亮的洋车把，指节因为用力泛白，眼前的景象却像被人泼了盆掺了沙子的浑水，怎么揉眼睛都看不清。前一秒还是哈德门大街的电车叮当，后一秒就听见“轰隆”一声，震得我耳膜发疼，洋车的铁架子都跟着打颤。抬头一看，天边不是往常的灰白，是翻卷着的黑红，像烧透了的炭块往地上砸，空气里一股子呛人的硫磺味，比煤烟子还冲。我心里咯噔一下，这不是民国二十六年的北平，这是哪儿？车座上的棉垫还带着昨天拉包月时沾的香水味，可街上跑的不是黄包车，是蒙着帆布的卡车，车斗里的兵爷背着我叫不上名的枪，裤腿上全是泥。“让开！让开！”一个戴钢盔的兵冲我吼，我赶紧把车往胡同里拽，车把撞在墙上，“哐当”一声，车铃铛掉在地上，滚到一个穿破军装的小子脚边。那小子顶多十五六，脸上一道血口子，正狼吞虎咽啃着半块干硬的饼，见我看他，眼皮一抬，露出点狠劲：“看啥？没见过饿肚子的？”我咽了口唾沫，嗓子干得像冒火，这才发现自己浑身是汗，贴身的小褂早湿透了。“这…这是北平城？”我问，声音有点抖。那小子嗤笑一声，把饼渣往嘴里掸：“不是北平还能是南京？早改名了，叫北京。不过这城，快成筛子了。”我脑子“嗡”的一声，北京？我记得前清倒了之后就叫北平，啥时候改回去的？再看街上的招牌，“大栅栏”三个字还在，可旁边多了个闪着红光的牌子，上面写着“防空洞入口”，字是歪歪扭扭的白漆。胡同深处传来哭喊声，一个老太太抱着个孩子往防空洞跑，孩子手里的布老虎掉了，她也顾不上捡。我心里发紧，想起虎妞要是在，准会揪着我耳朵骂我傻站着，可虎妞…早没了。我摸了摸怀里，那几块大洋还在，是我攒了半个月打算给小福子买药的钱，可现在，这钱能买啥？“喂，你这车还拉不拉？”一个穿旗袍的女人从门里探出头，她头发烫得卷卷的，脸上却没什么血色，手里攥着个小皮包，“去东单，多少钱？”我愣了愣，东单？那地方不是被炸平了吗？去年拉活时还见过断墙残垣。“那地方…能去？”女人眼圈一红，声音发颤：“我男人在那边当兵，我得去看看…多少钱都行。”我咬了咬牙，把车铃铛捡起来挂上，虽然撞瘪了，摇起来还能响：“上车吧，不要钱。”女人愣了一下，赶紧坐上来，车座弹簧“吱呀”一声。刚要拉车，那啃饼的小子追上来，塞给我一个铁皮水壶：“路上喝，别渴死了。”我接过水壶，冰凉的触感让我清醒了点，刚想说谢，就听见“呜——”的警报声，尖得像刀子割耳朵。“空袭！”有人喊，街上顿时乱成一锅粥，卡车横七竖八堵了路，兵爷们往掩体里钻，我赶紧把车往胡同深处拉，女人吓得抓住我的衣服，指甲都快嵌进我肉里。“别慌！”我喊，脚下使劲，洋车在人群里钻，车把差点撞翻一个卖烟的小摊，摊主骂骂咧咧地去捡散落的烟盒。拐过两个弯，看见个门洞，我把车推进去，女人惊魂未定地喘气，我靠在车杆上，心脏跳得像要蹦出来。“谢…谢谢你。”女人从包里掏出块巧克力，“这个你拿着。”我摆摆手，我不爱吃那甜得发腻的东西，可她硬塞给我，我只好揣进怀里。警报声停了，外面传来爆炸声，震得门洞顶上掉土。女人捂着脸哭起来：“他要是有个三长两短，我可咋办啊…”我没说话，摸了摸怀里的大洋，又摸了摸那铁皮水壶，想起当年在车厂时，刘四爷总说我是个傻骆驼，认死理，可现在，这死理好像也没啥用了。等外面动静小了点，我把车拉出来，街上多了几个大坑，冒着黑烟，一个卖糖葫芦的老汉蹲在坑边哭，他的糖葫芦串全炸飞了，只剩根光秃秃的杆子。“往前拉吧。”女人低声说。我点点头，拉起车往前走，车轮碾过碎砖，发出“咯吱咯吱”的响。路过一家没关门的杂货铺，老板正往门板上钉木板，见我经过，喊了一声：“哎，师傅，要不要瓶水？便宜卖你！”我摸了摸口袋，掏出一个大洋递过去，老板眼睛一亮，赶紧塞给我两瓶汽水，还多给了个面包。“这钱…能找开不？”我问，老板摆摆手：“不用找！现在这时候，硬通货比啥都强。”我把汽水递给女人一瓶，她拧开喝了一口，眼泪又下来了：“好久没喝过这个了。”我咬了口面包，噎得慌，就着水壶里的水往下咽。这面包没有当年左宅的点心好吃，可填肚子管用。拉到东单附近，远远就看见铁丝网，几个兵在那儿站岗，枪上的刺刀闪着寒光。“只能到这儿了。”我说。女人点点头，从包里掏出个戒指塞给我：“这个你拿着，比大洋值钱。”我推回去：“我说了不要钱。”她急了，把戒指往我车座上一扔，转身就往铁丝网跑，一边跑一边喊：“王德胜！我是秀兰啊！”站岗的兵拦住她，她就扒着铁丝网哭，声音越来越小。我看着那枚戒指，是个银的，上面镶着块红石头，可能是玛瑙。我把戒指揣进怀里，想着要是能回去，就给小福子戴上，可小福子…也没了。往回拉车时，天快黑了，路灯亮起来，是那种惨白的光，照着街上的断壁残垣，像幅没画完的水墨画。那啃饼的小子还在胡同口，见我回来，咧嘴一笑：“命挺大啊。”我把剩下的那个面包递给他，他也不客气，三口两口就吃了。“你这车，跟不上趟了。”他拍了拍洋车的铁架子，“现在都用汽车了，谁还坐这个？”我摸了摸车把，这洋车跟了我快十年，漆都掉光了，可拉着它，心里踏实。“我就爱拉这个。”我说。小子笑了，从怀里掏出个东西给我看，是个小小的收音机，正滋滋啦啦响着，里面有人在喊：“…敌军已被击退，我方伤亡惨重…请市民们做好防空准备…”“这玩意儿能听远处的事。”小子得意地说，“比你们那时候的报纸快多了。”我凑过去听，那声音忽大忽小，像有人隔着墙说话。“你叫啥？”我问。“小石头。”他挠挠头，“爹妈没了，就跟着部队混口饭吃。”我想起当年的二强子，也是这么混日子，混到最后连女儿都卖了。“别跟着部队混，找个正经活干。”我说。小石头撇撇嘴：“正经活？现在这城，活着就不容易了。”他指了指天上，黑红的云还没散，“说不定明天就炸平了。”我没再说话，拉起车往回走，想找个车厂歇脚。路过以前的人和车厂，早就没了，变成了一片瓦砾，只有门口那棵老槐树还在，树干上全是弹孔。我靠在槐树下，摸出那枚戒指，借着路灯的光看，红石头在惨白的光线下有点吓人。突然听见身后有动静，我回头，是小石头，他手里拿着个步枪，正往枪膛里装子弹。“你干啥？”我问。“有小股敌军摸进来了，部队让我们帮忙守着。”他把枪扛在肩上，“你赶紧找个地方躲起来。”我看着他瘦小的背影，想起当年拉包月时见过的学生军，也是这么年轻，脸上带着一股子不怕死的劲。“我跟你一起去。”我说。小石头愣了：“你去干啥？你会打枪？”我摇了摇头，指了指我的洋车：“我能拉人，能送信，总有用。”他想了想，点点头：“行，跟紧点。”我拉起车，跟在他后面，车轮碾过石子路，发出单调的声响。远处传来枪声，“砰砰”的，像放鞭炮，可比鞭炮吓人多了。小石头猫着腰往前跑，我也跟着猫腰，洋车把磕了我好几次腿。到了一处断墙后面，小石头把枪架起来，瞄准前面的巷子。“待会儿要是见着穿黄衣服的，就喊我。”他说。我点点头，攥着车把，手心全是汗。过了一会儿，巷子里出来几个黑影，穿着黄色的军装，手里端着枪，东张西望。“来了！”我低喊。小石头“砰”的一枪，一个黑影倒下了，剩下的赶紧往墙角躲，枪声噼里啪啦响起来，子弹嗖嗖地从头顶飞过，打在断墙上，溅起尘土。我把洋车往旁边一推，车斗挡住了半个身子，从怀里摸出那几块大洋，紧紧攥着，这是我全部的家当，也是我活下去的念想。小石头打得准，又放倒一个，剩下的想跑，他追上去又开了几枪，巷子里没动静了。他跑回来，脸上沾着血，不知道是自己的还是别人的。“搞定。”他咧嘴笑，露出白牙。我松了口气，腿有点软，差点坐在地上。“你还行啊，没吓尿。”小石头拍了拍我的肩膀。我苦笑，当年被乱兵抓去当差，比这吓人多了，那时候命不是自己的，现在好歹能自己做主。“走，去领赏。”小石头拉着我往指挥部跑，我把洋车留在原地，想着待会儿还得拉回来。指挥部是个破庙，里面挤满了兵，地上躺满了伤号，呻吟声此起彼伏。一个军官模样的人给了小石头几块银元，还拍了拍他的肩膀，看见我，愣了一下：“这是谁？”“他帮我望风的，还会拉车，能送伤员。”小石头说。军官点点头：“行，你跟后勤的去领点吃的，明天来拉伤员。”我谢了他，跟着一个兵去领了两个馒头，还有一碗菜汤，菜汤里飘着点油花，闻着挺香。我把一个馒头给了小石头，自己蹲在墙角喝汤，热乎乎的汤下肚，身上暖和多了。天黑透了，庙里点着油灯，昏昏黄黄的，照得人影摇摇晃晃。我靠着墙打盹，梦见自己拉着洋车在西直门外跑，阳光挺好，虎妞坐在车座上嗑瓜子，小福子跟在旁边笑，风里都是槐花的香味。可突然就听见爆炸声，车翻了，虎妞和小福子都不见了，我喊着她们的名字，却发不出声音，急得一身汗。“醒醒！醒醒！”有人推我，是小石头，“该换岗了，你去拉伤员吧。”我揉揉眼睛，刚才的梦还在脑子里打转，心里空落落的。拉起我的洋车，跟着几个抬担架的兵往伤兵营走，路上遇见几个老百姓，抬着门板，上面躺着伤号，哼哼唧唧地疼。我把车擦干净，让一个伤轻点的兵坐上去，慢慢往后方医院拉。那兵腿上中了枪，血浸透了绷带，他咬着牙不吭声，只是一个劲地说：“快…再快点…”我使劲拉，洋车在坑坑洼洼的路上颠簸，车座弹簧“吱呀吱呀”地叫，像在哭。到了医院，是个临时改的教堂，十字架还在墙上挂着，下面却摆满了病床。护士接过伤员，对我说：“谢谢你，师傅，这边有热水，你喝点吧。”我摇摇头，转身往回拉，还有好多伤员等着呢。这一夜，我拉了一趟又一趟，洋车的轮子都快磨平了，肩膀又酸又疼，可心里却不那么空了。每拉一个伤员，就觉得离太平日子近了一步，就像当年攒钱买车一样，一步一步，总能攒够的。天快亮时，枪声稀了，天边露出点鱼肚白，不是黑红的，是干净的白。小石头跑过来，脸上带着笑：“打退了！咱们把他们打退了！”我停下洋车，抬头看天，云散了点，露出点蓝色，像我小时候在乡下见过的天。“真好。”我说，不知道是说天，还是说打退了敌人。小石头从怀里掏出个东西，是个奖章，黄铜的，上面刻着字。“给你的。”他塞给我，“军官说你拉伤员有功。”我接过奖章，沉甸甸的，比大洋还沉。我把它挂在洋车的把手上，阳光照在上面，闪着光。街上开始有人走动，一个老太太端着粥出来，给兵爷们分，孩子们也敢出来玩了，捡起地上的弹壳当宝贝。我拉起洋车，慢慢往胡同口走，车铃铛虽然瘪了，摇起来却挺响，“叮铃铃，叮铃铃”，像是在唱歌。我想，不管是北平还是北京，只要这城还在，我就接着拉我的车，只要我还活着，就有盼头。说不定哪一天，我拉着车，就能拉回那个有虎妞和小福子的年月，就算拉不回去，我也能在这城里，拉出个像样的日子来。车把被我攥得更紧了，脚下的路虽然难走，可我知道，得往前拉，不能停。