第257章：静默的应答
陆司辰站在窗外，像是被施了定身咒。阳光透过玻璃，在林微漾低垂的眼睫上投下细密的阴影，她指尖摩挲信封的动作缓慢而专注，仿佛在解读某种古老的密码。
他看不见她的表情，这让他第一次如此强烈地憎恶起视觉信息的局限性。他无法分析她微蹙的眉头是困惑还是不悦，也无法判断她紧抿的唇角是感动还是嘲讽。所有他赖以生存的数据输入端口，在此刻全部失效。
他只能等待。像一个提交了最终答案的考生，等待着审判官的宣判，而审判官手握着他的命运，却沉默不语。
时间被无限拉长，每一秒都伴随着胸腔里沉闷的撞击声。他应该离开，避免打扰？还是应该进去，直面结果？父亲的话在耳边回响——“后续的、持续不断的、真诚的‘信号发射’，才是关键。”
但第一个信号尚未得到任何回应，盲目发射第二个，是否会构成干扰？
就在陆司辰内心进行着激烈而无声的博弈时，活动室的门被推开了。苏念和另外两个组员说笑着走了进来。
“微漾，这么早！哇，这什么？情书吗？”一个女生眼尖地看到了林微漾手中的信封，打趣道。
林微漾像是被惊醒般，迅速将信封对折，塞进了随身携带的帆布包里，动作快得几乎带点仓促。她抬起头，脸上已经换上了平时温和的笑容，只是那笑容似乎比平时浅淡几分，未及眼底。
“别瞎说，是……一些资料。”她含糊地应道，声音平静，听不出任何异常。
苏念的目光在林微漾脸上停留了一瞬，又若有所思地瞥了一眼窗外。陆司辰下意识地侧身，躲进了墙壁的阴影里。
“人都齐了？那我们开始吧。”林微漾拿起桌上的资料，语气自然地切换到讨论模式，仿佛刚才那个对着一封信出神的女孩只是幻觉。
窗外的陆司辰，心脏缓缓沉了下去。
她没有提及。没有愤怒地撕毁，没有困惑地询问，甚至没有对好友流露出丝毫与这封信相关的情绪。她只是将它藏了起来，然后若无其事地投入了正在进行的生活。
这种处理方式，比他预想中的所有负面反应，都更让他感到无力。
小组讨论持续了一个多小时。陆司辰始终站在那个不起眼的角落，像一个沉默的观测站，只是这一次，他强行关闭了所有分析程序，只是纯粹地“感受”。
他看到她发言时清晰的逻辑，看到她倾听时专注的点头，看到她因为一个有趣的观点而微微弯起的眼角。她和组员互动自然，一切如常。
但偶尔，在讨论的间隙，她的目光会无意识地扫过那个装着信封的帆布包，眼神会有一瞬间极其短暂的放空，指尖无意识地在桌面上轻轻划动。
这些细微的、转瞬即逝的片段，无法构成任何有效数据，却像微弱的电流，一次次穿透陆司辰试图维持的冷静外壳。
他忽然明白了父亲所说的“感受”和“感知”。
那不是通过仪器测量心率或捕捉微表情，而是去体会那些无法被量化的、存在于呼吸间隙的停顿，存在于眼神流转间的细微滞涩。那是一种基于……“共情”的模糊推断。
他推断，那封信并非毫无影响。它像一颗投入深水的石子，虽然表面波澜不惊，但在看不见的水下，暗流已然涌动。
她收到了他的信号。她没有回应，但也没有拒绝接收。
这本身，或许就是一种极其微弱的、需要极度敏锐才能捕捉到的……应答。
讨论结束，组员们陆续离开。林微漾收拾好东西，最后一个走出活动室。她站在门口，阳光洒在她身上，她微微眯起眼，抬头望了望天空。
陆司辰站在阴影里，屏住了呼吸。
他看到她的视线在空中停留了比平常更久的时间，仿佛在湛蓝的天幕上寻找着什么。那个方向……陆司辰的心跳猛地漏了一拍——正是他计算出的、那颗小行星在她家乡夜空中将会出现的近似方位。
她只是在看天，一个再普通不过的动作。
但在这个特定的时刻，结合那封刚刚被藏起的信，这个动作被赋予了完全不同的意义。
她没有看他，没有给出任何言语或表情上的反馈。但她抬头望向了那片他指引的星空。
几秒钟后，林微漾低下头，轻轻拉紧了帆布包的带子，转身，朝着与他所在位置相反的方向走去。自始至终，她没有朝他的方向投来一瞥。
陆司辰从阴影中走出来，望着她渐行渐远的背影，阳光有些刺眼。
他抬起手，轻轻按在自己左胸的位置。那里，没有剧烈的心跳，没有分析出的数据，只有一种缓慢弥漫开的、带着细微痛楚的了然。
他知道了。
重建连接，将是一个极其漫长、需要耗尽他所有耐心和新习得的、名为“感受”的笨拙技能的过程。
而他发送出的第一个静默信号，似乎终于穿越了冰冷的虚空，抵达了彼岸。
并且，得到了一个同样静默的、需要他用全部心神去解读的——
应答。