林夕的离家，如同从平稳运行的“林-陆系统”中抽走了一个核心进程，系统经历了短暂的资源调度紊乱和响应延迟，但很快便在预设的应急预案和强大的自适应算法下，恢复了新的运行平衡，只是运行的“能耗”显着增高。
上海动画工坊的生活是快节奏、高强度的。林夕沉浸在创作的世界里，与导演、编剧、分镜师激烈碰撞，每天工作超过十二个小时。工坊里堆满了画稿，空气中弥漫着咖啡因和熬夜的气息。她享受着灵感实现的快感，也承受着创作瓶颈和团队磨合的压力。深夜回到租住的公寓，疲惫不堪，最大的慰藉就是打开手机，查看陆景深准时发来的“当日系统运行简报”。
这些简报极具“陆氏风格”：通常是一个加密压缩包，内含数张嘉言的日常照片（标注时间、活动内容、情绪指数初步评估），一段简短视频（记录翻身、咿呀学语等“里程碑事件”），一份数据表格（记录喂养时间、睡眠时长、排泄次数等生理指标），以及一份“异常事件报告”（如“10:23疑似被窗外飞鸟吸引注意力，停止哭泣达1分45秒，原因待分析”或“16:10拒绝西兰花泥，接受度较前日下降15%，已启动南瓜泥替代方案”）。附件里偶尔还会有一两张他手绘的、极其简练的嘉言行为示意图，用箭头和标注分析动作意图，严谨得如同手术图谱。
林夕会一边吃着外卖，一边反复观看这些视频，放大照片的每个细节，试图从数据背后读出儿子的成长。她会注意到嘉言的头发似乎长了一点点，笑容更加明显，咿呀声调有了变化。陆景深冷静客观的记录，成了她跨越千里感知儿子存在的唯一通道。她也会拍下工坊的忙碌场景、窗外上海的夜景、或者自己熬夜后的黑眼圈，发给他，附上几句吐槽或感慨。陆景深的回复通常滞后且简短，如“收到。注意补充维生素b族。”“视频已分析，嘉言手部抓握能力较上周提升7.3%。”但偶尔，在极度深夜，她会收到一条更长的消息，比如：“今日带嘉言接种疫苗，哭闹持续3分17秒，安抚后入睡。观察显示，其对穿白大褂人员警惕性升高。推测与条件反射建立有关。另，你上次所提色彩脚本冲突，建议参考格式塔心理学连续性原则，或可降低认知负荷。”这条消息混合了育儿汇报、科学分析和对她工作的远程支持，让她在陌生的城市里，感到一种笨拙而坚实的陪伴。
陆景深这边的生活，则像一台被设置了新任务的超级计算机，全力运转。医院的工作不能丢，育儿重任更是重中之重。他严格遵循着时间表：清晨六点起床，准备辅食，喂奶，陪玩半小时（内容根据他制定的“感官刺激与认知发展日程表”），然后由钟点工接手，他赶往医院手术或门诊。中午利用休息间隙查看家中监控，调整下午的育儿指令。晚上下班后，雷打不动地陪伴嘉言，进行亲子阅读、抚触按摩、大运动练习，直到孩子睡熟。深夜，他才能处理自己的论文和研究，同时整理当天的“育儿数据”发给林夕。
他做得一丝不苟，甚至比林夕在家时更加精细。但他很快发现，育儿并非完全遵循逻辑。嘉言会有毫无缘由的哭闹，在他最需要集中精力写论文时缠着他不放，会突然对他精心准备的辅食失去兴趣。陆景深那套基于数据和预测的模型，时灵时不灵。他开始更多地依赖观察和直觉，学会了用夸张的表情逗笑儿子，接受了辅食大战的必然失败并准备好备用方案，甚至发明了一套只有他们父子能懂的、关于玩具归属权的“谈判流程”。他平板电脑里的“育儿日志”，逐渐从冰冷的数据记录，增加了更多描述性的、带有不确定性的观察：“今日对镜子中的自己表现出浓厚兴趣，持续凝视并发出笑声，动机可能为自我认知萌芽或单纯光影追逐。”“拒绝穿蓝色袜子，坚持要红色，颜色偏好初现？需进一步观察验证。”
一次，嘉言半夜突发高烧。陆景深第一时间测量体温，检查症状，排除了急症风险后，按照预案进行物理降温。但孩子因不适而持续哭闹，拒绝喝水，小脸烧得通红。陆景深抱着滚烫的小身体，在客厅里来回踱步，用他所能想到的所有方式安抚，哼唱着走调的歌谣，模仿各种动物的叫声，甚至笨拙地跳起了奇怪的舞步——这些都是他数据库中从未存储过的“非标准操作”。那一刻，什么数据模型、最优方案都失效了，只剩下一个父亲最原始的本能：让怀中的孩子好受一点。当清晨嘉言终于退烧，在他怀里沉沉睡去时，陆景深看着儿子汗湿的额发和恢复平静的睡颜，第一次清晰地感受到一种超越所有理性分析的、名为“心疼”和“ relieved（松了一口气）”的情绪洪流。他给林夕发消息，没有提及自己的不眠夜和慌乱，只是简单写道：“嘉言昨夜体温异常，峰值38.5c，已采取物理降温，现体温37.1c，趋于稳定。睡眠安稳。勿虑。”林夕早上看到消息，心急如焚打来视频，看到屏幕那端儿子安静的睡颜和陆景深明显疲惫却强作镇定的脸，瞬间红了眼眶。她明白，这轻描淡写的背后，是怎样的不眠夜和焦灼。
分离的日子，像一条缓慢流淌的河，冲刷着两岸的土壤，改变着地貌。林夕在团队的协作和挑战中，变得更加自信、干练，她的画风也因这次大制作的磨砺而更加大气、沉稳。她开始真正理解商业与艺术的平衡，也更深切地体会到对家的思念是何种滋味。陆景深则在独自带娃的“实战”中，被迫打破了过度依赖理性的外壳，父爱的本能被激发出来，变得更加柔软、更有耐心，也更能接受生活的不确定性和“非标”解决方案。他依然用数据记录成长，但更珍视那些无法被量化的、温暖的互动瞬间。
项目进行到中期，林夕有三天假期。她归心似箭，连夜飞回。推开家门时，是周六的清晨。阳光透过窗帘缝隙洒进来，空气中弥漫着熟悉的消毒水、奶粉和阳光混合的味道。客厅里，陆景深坐在地毯上，嘉言正扶着他的膝盖，颤巍巍地试图站起来，小脸憋得通红，嘴里发出用力的“嗯嗯”声。陆景深没有像以前那样立刻出手扶持，只是张开双臂护在周围，目光专注地鼓励着：“重心前移，左脚发力，尝试站姿平衡维持。”他的语气依然带着指导意味，但眼神里充满了温柔的期待。
嘉言努力了几次，终于摇摇晃晃地站直了身体，虽然只有短短两秒钟，就一屁股坐了回去，但他自己却高兴地咯咯笑起来。陆景深的嘴角也扬起一个清晰的、带着成就感的弧度。那一刻，他脸上散发着一种林夕从未见过的、混合着疲惫、骄傲和无限柔光的神采。
林夕站在门口，看着这一幕，泪水毫无征兆地涌出。她离开时，嘉言还只是会匍匐前进，而现在，他已经在尝试站立了。她错过了这个过程，但陆景深用他的方式，完整地记录并陪伴了这一切。
听到动静，陆景深抬起头，看到她，明显愣住了，随即，那双总是平静无波的眼睛里，瞬间掀起了巨大的波澜，惊讶、喜悦、以及一丝不易察觉的、如释重负的轻松。他迅速恢复平静，但耳根却不受控制地红了。嘉言看到妈妈，兴奋地张开小手，咿呀叫着要抱抱。
林夕扔下行李，冲过去，一把抱起儿子，将脸埋在他带着奶香的小肩膀上，眼泪蹭了他一身。然后，她抬起头，看向已经站起身的陆景深，千言万语堵在喉咙口，最后只化成一句：“我回来了。”
陆景深看着她，目光深邃，仿佛在扫描确认她的状态，然后，非常非常缓慢地，伸开双臂，将她和儿子一起，紧紧地、却有些生疏地，拥入怀中。他的拥抱依旧带着点僵硬，但心跳声却快得惊人，透过胸膛清晰地传来。
“嗯。”他低低地应了一声，声音沙哑，“系统核心进程……已恢复在线。”
三天的相聚短暂而珍贵。林夕贪婪地享受着家庭的温暖，看着陆景深和儿子的互动，发现了他身上太多细微的变化：他会允许嘉言把辅食糊弄得到处都是而不再立刻清理，会陪他看幼稚的绘本并模仿声音，会在深夜孩子哭闹时第一时间醒来安抚，动作熟练而自然。她意识到，分离没有拉远他们的距离，反而让他们在各自的轨道上成长后，以一种更成熟、更深刻的方式重新契合。
送别时，气氛不再像上次那般沉重。林夕亲了亲儿子的脸蛋，对陆景深说：“还有三个月，坚持住。”
陆景深点点头，将一个厚厚的文件夹递给她：“这是下一阶段的育儿观察要点和潜在问题应对预案V4.2。以及，我收集了一些关于动画光影渲染的论文摘要，或对你的工作有参考价值。”
林夕接过文件夹，沉甸甸的，里面装的不仅是资料，更是他无声的支持和牵挂。
“照顾好自己。”他看着她，补充道，“系统……需要你健康在线。”
飞机冲上云霄，林夕看着窗外逐渐变小的城市，心中充满了力量。她知道，他们的系统成功经受住了第一次长距离、高负荷的分离考验。他们都在成长，系统也在升级。距离最终的完满，只剩下最后一段需要共同奔跑的赛道。终点线已清晰可见，而他们，都已成为更好的自己，足以迎接任何未来。