一种古怪的、沉默的、在极度尊贵与极度卑微之间展开的拉锯战，在这间偏僻潮湿的囚室和帝国最受宠爱的公主之间，悄无声息地、固执地上演着。
日子一天天在过去，重复着几乎一成不变的、令人压抑的模式。
每天夜里，更深露重之时，那个怯生生、仿佛总是受着惊吓的小宫女都会准时出现，端着那个粗糙的木托盘，上面放着一天份的、浓黑苦涩的汤药、颇为精致的饭食，偶尔，在天气明显转寒时，也会多添一件旧的、但浆洗得干净、甚至带着阳光味道的御寒衣物。她每次都像是完成一件极其危险、随时会掉脑袋的任务，匆匆放下新的，收起前一天几乎原封不动或仅仅被动了一星半点的碗碟，从不敢多说一个字，从不敢与角落里那个黑影有任何眼神交流，便像是被火烧了裙子般飞快地逃离，仿佛多待一瞬都会被那绝望和污秽的气息所吞噬。
而沈玠，总是在竖着耳朵、全身神经绷紧地确认那慌乱的脚步声彻底消失、周遭重归死寂之后，才会挣扎着，如同完成某种神圣又绝望的仪式，用尽力气爬过去，对着那些散发着微弱食物气息和药味的东西，对着那扇紧闭的、隔绝了他与世界的房门，完成他每日必行的、庄重而卑微到极致的叩拜谢恩。然后，在绝大多数时候，他会继续蜷缩回他那个阴暗冰冷的角落，对那些足以缓解他日益加重的痛苦、维持他摇摇欲坠生命的“恩赐”，报以一种近乎虔诚的、自虐般的抗拒。
只有极少数时候，当饥饿和干渴如同地狱之火般灼烧着他的五脏六腑，几乎要将他最后一点残存的意识也彻底烧毁，眼前开始出现各种光怪陆离的幻觉时，他才会用那只尚能动的、颤抖不止的左手，极其小心地、如同触碰滚烫的烙铁或是致命的毒药般，拿起一个已经冰冷坚硬的馒头，或者捧起角落里破瓦罐中积攒的、带着泥土腥气的冰冷雨水，小心翼翼地、犯罪般地啃上极小的一口，抿上极小的一口，仿佛那不是在维持生命，而是在犯下不可饶恕的、亵渎神明的重罪。每一次艰难的吞咽，都伴随着巨大的心理负担和汹涌的自我唾弃，仿佛吃下去的不是食物，而是自己的罪孽。
他把公主悄悄送来的这一切，都视若神明不敢轻易触碰的供奉，是来自至高无上的、对他忠诚和忍耐力的残酷试炼。每一次小宫女的到来和离去，在他扭曲的认知里，都不是救济，而是一次次的提醒，一次次的审判延期，一次次对他耐力和自知之明的极限测试。他必须经受住，必须表现出绝对的顺从、绝对的卑微、绝对的不觊觎、绝对的“不配”，才能…才能或许在最终审判降临时，不至于让公主觉得他太过贪得无厌、死有余辜？才能不让自己这污秽不堪的存在，进一步玷污那束光在他心中仅存的、虚幻而圣洁的倒影？
然而，肉体凡胎终究无法长期对抗这种极度的匮乏和日益沉重的旧伤与新疾。
伤口愈合得极其缓慢，有些较深的伤口甚至因为得不到妥善处理和持续的潮湿环境，开始发红、发热、肿胀，发出不详的信号，带来一阵阵磨人的、低烧般的晕眩和持续不断的、隐晦的抽痛。无孔不入的寒冷和长期的饥饿日夜不停地侵蚀着他本就所剩无几的体力。他的脸色越发苍白透明，透出一种死气沉沉的青灰，嘴唇永远带着不健康的紫绀色，整个人瘦得彻底脱了形，眼窝深陷，颧骨高耸，那套本就宽大的旧衣空荡荡地挂在他嶙峋的骨架上，更显得他孱弱不堪，仿佛一阵稍大点的风就能将他吹散架。
直到有一天午后，外面似乎格外安静，连平日里偶尔能听到的鸟鸣都消失了。冬日的阳光有气无力地洒在窗外，却带不来丝毫暖意。门锁再次传来了轻微的、令人心悸的响动。
沈玠如同往常一样，瞬间绷紧全身早已酸痛的肌肉，将自己更深地埋进角落的阴影里，屏息凝神，准备等待送东西的宫女例行公事般地离开。
但这次，门被推开后，进来的却不是那个熟悉的小宫女。
一个披着藕荷色绣缠枝梅花纹锦缎斗篷、帽子刻意拉低遮住了大半张脸的小小身影，小心翼翼地侧身挤了进来，然后又迅速地把门掩上，只留下一道狭窄的缝隙透入些许微弱的光线，勾勒出她小巧的轮廓。
尽管来人极力掩饰，但那不同于普通宫女的、更加娇贵纯净的气息，以及一种…沈玠无法用言语形容却早已刻入骨髓、足以让他灵魂战栗的感知，让他瞬间如遭雷击！身体猛地一颤，几乎是不受控制地、连滚带爬地从角落里挣扎出来，也顾不上全身撕裂般的剧痛和虚软，用最快的速度调整成最标准、最卑微的跪姿，然后将额头死死抵在冰冷的地面上，整个人缩成最恭顺、最不起眼的一团，连呼吸都几乎停止，只剩下无边的惊恐和敬畏。是公主殿下！她…她竟然亲自来了！是…是终于对他迟迟未死感到不耐烦了吗？是来亲自查看“货物”状况，还是来…亲自执行那“规矩”的？
宜阳站在门口，小小的身子似乎有些不适应屋里比外面更加阴冷晦暗的光线和那股不太好闻的、混合着霉味、药味和淡淡血腥气的气息，她小小的眉头下意识地皱了起来，一双明亮的大眼睛打量着这个比她的宠物犬舍还要简陋破败的地方，最后目光落在地上那个几乎与黑暗融为一体、正在剧烈发抖的身影上。母后说过，不能来这种地方，不能靠近这种下贱的奴才，会沾上晦气。可是…她心里总是放不下，像是有只小猫在挠。
她犹豫了一下，像是给自己鼓劲般，往前挪了一小步，清脆稚嫩的声音打破了死寂，带着一丝脱不去奶气的好奇：“你…好些了吗？”
沈玠浑身剧烈地一抖，头埋得更低，几乎要嵌进地缝里，声音嘶哑破碎得如同破锣：“奴婢…罪该万死…污了殿下的眼…罪该万死…”他反复念叨着，仿佛只有这样才能减轻一丝那滔天的罪孽感。
“你抬起头来。”宜阳命令道，声音里带着属于孩童的、不容置疑的直率和她与生俱来的尊贵。
沈玠僵硬了许久，全身的骨头仿佛都在哀鸣，才极其缓慢地、如同承受着千钧重压般，抬起了一点点下巴，但眼睛依旧死死盯着眼前一小片肮脏的地面，长长的、沾着污秽的睫毛剧烈颤抖着，不敢与公主对视分毫。
宜阳借着门缝透入的微光，看着他那张苍白如纸、瘦得颧骨凸出、下巴尖削却依旧能看出几分清秀轮廓的脸，以及那双低垂着、盛满了无边恐惧和死寂的眼睛，心里那种闷闷的、奇怪的感觉又来了。他看起来…好可怜，比宫里那只被野猫抓伤后躲在假山洞里瑟瑟发抖、呜咽等死的小兔子还要可怜十倍。母后的话在她耳边回响，可是…可是…
“你叫什么名字？”她问，试图让自己的语气听起来平静自然些，像夫子提问一样。
“奴婢…贱名沈玠。”他几乎是气音回答，每一个字都耗费着巨大的气力，带着刻入骨髓的惶恐。
“沈玠？”宜阳重复了一遍，觉得这个名字听起来不像其他小太监那样叫“小桌子”、“小凳子”的，反而有点像她听过的戏文里的名字，有点好听，但配上他现在的样子，又显得格外凄楚。“你多大啦？”她继续问，这是她衡量世界的常用尺度。
“奴婢…今年十二。”沈玠的声音依旧低不可闻，带着卑微的颤音。
“十二？”宜阳歪了歪头，她身边伺候的大宫女好像都十五六岁了，原来他比自己想象的要大一点，可是看起来却那么…脆弱，那么小，好像一碰就会碎掉。“那…你怎么会到宫里来？”她问出了心里盘旋已久的最大疑惑，她身边的奴才都是内务府派来的，她从未想过他们原来是什么人，从哪里来，为什么会成为“奴才”。
这个问题像一把生锈的、布满缺口的钝刀，猛地捅进了沈玠早已麻木的心脏深处，并残忍地搅动起来，翻腾起深埋的血污和不堪回首的绝望记忆。他的身体几不可察地晃了一下，脸色在原有的苍白中透出一种死灰，嘴唇翕动了好几下，喉结艰难地滚动，才极其艰难地、用一种平板无波、仿佛在讲述别人故事般的语调吐出回答：“回殿下…奴婢…奴婢家里穷…地里连年遭了灾…颗粒无收…爹娘…爹娘活不下去了…为了…为了给弟弟妹妹换一口吃的…就把奴婢…卖给了过路的人牙子…最后…几经转手…送进了宫…净了身…”
他说得极其简略，省略了所有的哭嚎、挣扎、绝望和被亲生父母推出去时那冰冷的眼神，声音里听不出任何情绪，仿佛那具痛苦的躯壳早已在多年前就死去了。但那死死抠进地面冻土里、指甲翻裂渗出鲜血的手指，却无比真实地泄露了那深埋的、永难愈合的痛苦和绝望。
宜阳彻底愣住了。她虽然年幼，但也隐约知道“卖”是什么意思。她拥有世间最好的一切，父皇母后连一句重话都舍不得对她说，她的世界里满是金玉锦绣、甜糕蜜糖，她无法想象，怎么会有人被自己的爹娘“卖”掉？就为了…给别的孩子换一口吃的？那是一种怎样的选择？她小小的脑袋无法理解这种残酷，只是觉得心里像是被什么东西揪了一下，酸酸的，胀胀的，有点难受，有点想哭。她张了张嘴，那双清澈的大眼睛里充满了困惑和一丝不易察觉的同情，还想问什么，却听到远处似乎传来了乳母和嬷嬷焦急寻找她的呼唤声，声音由远及近。
“公主？小殿下？您又跑哪儿去了？” “快去找找！要是让娘娘知道可不得了！”
宜阳吓了一跳，像是偷吃糖果被抓到一样，猛地紧张起来，小脸都白了。母后上次严禁她接触这些低贱的奴婢，更别说偷偷跑到这种偏僻脏污的地方来！要是被发现了，她肯定要被狠狠说教，说不定以后再也出不来了，也再也…见不到这个可怜的小太监了。她慌了起来，再也顾不上问话，匆匆从斗篷里拿出一个小油纸包，里面似乎包着几块她偷偷藏起来的、精致小巧的点心，放在地上，语气变得急促：“这个…给你吃！甜的！本宫…本宫得走了！改天…改天再来看你！”
说完，她像是受惊的小鹿般，转身就拉开门缝飞快地溜了出去，脚步声迅速远去，消失在寒冷的空气里。
沈玠直到确认公主真的离开了，周围再次陷入死寂，才像是被抽空了所有力气般，瘫软下来，然后又立刻挣扎着，对着公主离开的方向，对着那包精致得与这环境格格不入、散发着甜蜜香气的点心，重重地、一下又一下地叩下头去，声音哽咽破碎，充满了无尽的惶恐与卑微：“奴婢…恭送殿下…殿下千岁金安…谢殿下赏…”
接下来的日子，宜阳又利用各种机会，偷偷溜来过几次。每次时间都极其短暂，如同惊鸿一瞥。她似乎又找到了一种冒险的刺激感，又或许是心里那份莫名的、无法言说的牵挂使然。她不再问他过去的事，或许是不敢再问，怕听到更多让她难受的事情。她开始像对着一个绝对安全、绝不会泄密的树洞一样，小声地、快速地向他抱怨或者说分享着白天的琐事：“今天夫子又夸我字写得好啦…不过练字真的好累，手腕都酸了…”、“父皇新赐了我一匹西域进贡的小玉马，通体雪白，眼睛像是琉璃做的，可好看啦…我给它取名雪球儿…” 、“皇后娘娘宫里的桂花糕真是最好吃的，但我今天只偷偷给你带了一小块酥糖，你藏好，别让人看见…” 、“哼，那个讨厌的赵霖，今天在御花园遇见，居然还敢瞪我，肯定是因为上次的事记仇了，回头我非要告诉父皇，让父皇打他板子不可！”
她絮絮叨叨地说着，语速很快，带着孩童特有的跳跃性和天真。而沈玠，永远是那个姿势，卑微地跪伏在冰冷的地上，一动不动，如同最沉默卑微的磐石，是这阴暗囚室里最不起眼的背景。他从不回应，甚至不敢发出任何一点可能惊扰到公主的声音，只是用尽全身的力气去倾听，将公主说的每一个字、每一种情绪，都如同聆听神谕般刻入心底，这是他黑暗死寂生命里唯一奇异而奢侈的声响，是他活下去…或者说，存在下去的…唯一养料。
每次她离开，他都会重复那句：“恭送殿下，殿下千岁金安。”和深深的不敢抬头的叩拜。
而宜阳，在最初的几次新鲜和冒险感过后，渐渐发现了一些让她困惑不解、甚至有些气恼的情况。
她发现，通过那个小宫女，她得知每次收回来的餐碟，里面的食物几乎都没有动过的痕迹，药也常常是原封不动地冷掉、倒掉。她偷偷放在那里的点心、酥糖，下次再来看时，往往原封不动，甚至被闻味而来的老鼠啃食了。那套她特意找出来的、厚实些的旧棉衣，依旧叠放在角落，他似乎从未穿过，身上依旧是那件破烂不堪的单薄脏衣。
她皱起了小小的眉头，粉嫩的嘴唇也抿得紧紧的，心里充满了巨大的困惑，还有一种被违逆的、细微的不快。为什么？他为什么不吃饭？不喝药？不穿暖和点？他不是应该很饿很冷吗？难道她带来的点心不好吃？还是…那些粥和馒头太难吃了？可那是她能找到的最不容易被人察觉的食物了。还是…他还在害怕？怕皇兄他们报复？还是怕…她？怕她给的这些东西？
她想起别的妃子有时会不耐烦地训斥办事不力的宫人，说有些奴才就是天生的贱骨头，不识抬举，不懂好歹。可是…她看着地上那个每次见她都怕得浑身发抖、却依旧安静听她说话、仿佛把她每一个字都听进去的身影，又觉得他不是母后说的那种人。这种矛盾的感觉让她很是烦恼，小脑袋怎么也想不明白。
而更让她心头一紧、那点不快瞬间被担忧取代的是，在一次短暂的探望中，当她正小声抱怨着天气太冷、嬷嬷不许她出去玩雪、只能在屋里烤火多么无趣时，一直沉默跪伏如同一尊石像的沈玠，忽然无法抑制地发出了一阵低低的、压抑的、仿佛从肺腑最深处艰难挤压出来的咳嗽声。
那咳嗽声嘶哑、沉闷，像是破旧不堪的风箱在绝望地抽动，带着痰鸣和一种令人心惊的空洞感，听得人胸口发闷，头皮发麻。
沈玠在咳嗽发出的瞬间就惊恐地死命咬住了自己的嘴唇，甚至咬出了血，试图将那可怕的声音咽回去，身体因为极力压抑而剧烈颤抖，额头上瞬间布满了冰冷的冷汗，整个人蜷缩得更紧，仿佛犯下了十恶不赦、惊扰凤驾的滔天大罪。
宜阳絮叨的话语戛然而止。
她愣愣地看着地上那个痛苦蜷缩、拼命压抑咳嗽却适得其反、显得更加可怜无助的身影，看着他苍白如纸的脸上因剧烈的咳嗽而泛起的、不正常的病态潮红，看着他瘦得嶙峋的、仿佛只剩下骨头的脊背在破烂单薄的衣衫下剧烈地起伏…
小小的眉头紧紧地皱了起来，拧成了一个疙瘩，粉嫩的嘴唇也抿成了一条苍白的直线，心里那点因为他不听话而产生的气恼瞬间被一种更强烈的情绪所取代。
他病了。 而且好像病得很厉害。 咳嗽得这么凶… 可是…他为什么不吃药？为什么不吃饭？这样下去…
一种前所未有的、混合着担忧、困惑、无力和一丝隐隐愤怒的情绪，悄悄地在这个年仅六岁、一直被保护得很好、从未真正遇到过“难题”的小公主心底蔓延开来。她看着那几乎没动过的食物和药碗，又看看咳得浑身颤抖、仿佛下一秒就要碎掉的沈玠，第一次感觉到一种深深的无奈和一种…她这个年龄还无法清晰定义的沉重感。