灶膛里的火光舔着松柴，把温乐瑜的脸映得红扑扑的。她手里攥着根银线，正给顾长风的军大衣缝最后一颗纽扣——这是她跟着张婶学了半个月的成果，针脚虽不算齐整，却比初来时稳当多了。
“慢点，别扎到手。”顾长风坐在对面的小马扎上，手里削着木勺，目光时不时落在她绷得发白的指节上。他刚从训练场回来，军靴上还沾着雪泥，却先把暖水袋塞进她怀里，“今天风大，冻着了吧？”
温乐瑜摇摇头，把缝好的纽扣凑到灯下看。银线在军绿色的布料上闪着细光，像撒了把碎星星。她想起三个月前刚穿来时，连针都拿不稳，是顾长风耐着性子教她，说“我媳妇的手巧，啥都学得会”。
隔壁突然传来“哐当”一声，接着是沈听澜的大嗓门：“顾二柱你个蠢货！劈柴都能劈到脚边！”
“那是我故意的！”顾二柱的声音带着嬉皮笑脸，“离你远点，省得你又说我挡路！”
温乐瑜忍不住笑，顾长风也勾了勾唇角：“二柱昨天跟我念叨，说听澜最近总腰酸，想给她做个软垫子。”他把削好的木勺递过来，勺柄上刻着朵歪歪扭扭的桃花，“学着刻的，给你盛粥用。”
木勺的纹路还带着松木的清香，温乐瑜摸了摸，突然想起书里的“早死结局”——原主就是在这样的寒冬里，被恶婆婆张氏逼着去冰河里洗衣，染了风寒没挺过来。可现在，张氏半个月没来找过茬，上次来时还被顾长风一句“乐瑜怀着呢，您别吓着她”堵了回去——其实她并没怀孕，是顾长风怕张氏再刁难，找的借口。
“长风哥，”她把脸埋进暖水袋里，声音闷闷的，“书里说……我不会有孩子的。”
顾长风削木勺的手顿了顿，抬头时眼里带着笑：“书里的话能信？上次它还说我会在演习里伤着腿呢。”他放下刻刀，握住她的手，掌心的薄茧蹭得她发痒，“咱们的日子，得咱们自己说了算。”
院外传来沈听澜的笑声，接着是顾二柱的哀嚎：“轻点！那是我攒了半个月的布票！”温乐瑜探头去看，只见沈听澜举着块花布往身上比划，顾二柱蹲在地上揉着被踹的屁股，脸上却笑开了花。
“听澜要做新棉袄了。”顾长风顺着她的目光看去，“二柱跟供销社的老李头赌了三回牌，才赢来的花布，说是‘我媳妇穿啥都好看’。”
温乐瑜想起昨天沈听澜偷偷塞给她的红布，说“乐瑜你皮肤白，做件红袄肯定好看”，布角还绣着颗歪歪扭扭的心。原来张扬的大小姐，也会把温柔藏在针脚里。
晚饭时，顾二柱端上来一盆炖肉，肥瘦相间的五花肉在搪瓷盆里颤巍巍的，香气漫了满院。“我跟王大爷换的，”他得意地扬下巴，“他说我帮他修好了收音机，这肉算谢礼。”
沈听澜抢过最大块的肉塞进温乐瑜碗里：“多吃点，补补。”又夹了块带筋的给顾二柱，“看你瘦的，风一吹就能倒。”
顾二柱立刻梗着脖子：“我那是精瘦！上次扛粮食，我比大哥扛得还多！”
“吹吧你就。”沈听澜白他一眼，却把自己碗里的肥肉都挑给他，“多吃点油，省得总喊饿。”
顾长风默默把温乐瑜碗里的肥肉夹走，自己慢慢嚼着：“明天队里分白菜，我多领些，给你做酸菜。”他记得她上次喝酸菜汤时，眼睛亮得像星星。
温乐瑜小口扒着饭，突然看见顾长风的袖口磨破了，露出里面的棉絮。她想起书里写他“节俭成性，一件衣服能穿三年”，心里突然发酸——他总把新的留给她，自己穿着带补丁的旧衣，却从不说委屈。
夜里，温乐瑜躺在炕上，听着顾长风在灯下给她缝棉鞋。那鞋底的麻线穿过厚厚的棉布，发出“嗤啦”的轻响，像首温柔的夜曲。她摸了摸枕边的红布，突然坐起来：“长风哥，我给你缝件新衬衣吧。”
顾长风抬头时，油灯的光落在他睫毛上，投下浅浅的阴影：“不用，我有衣服穿。”
“可你的袖口都破了。”她拽过他的胳膊，指尖触到磨毛的布边，“我学了新的针法，能把补丁绣成花。”
他突然笑了，把她按回被窝里：“傻媳妇，我穿啥都行，你别累着眼睛。”他掖好被角，往她怀里塞了个新缝的布老虎，“二柱说这玩意儿能安神，给你抱着玩。”
布老虎的耳朵歪歪扭扭的，却塞了满满的棉絮，暖乎乎的像个小太阳。温乐瑜抱着它，听着隔壁沈听澜教顾二柱唱红歌，跑调跑到天边，却奇异地让人安心。
她想起穿书那天，自己缩在花轿里哭，怕得浑身发抖。是沈听澜隔着轿帘喊“乐瑜别怕，有我呢”，是顾长风在拜堂时悄悄说“以后我护着你”。原来命运早有安排，让胆小的她遇上会把她护在身后的他，让张扬的闺蜜遇上会把她的拳头当勋章的他。
窗外的雪又下了起来，簌簌落在窗台上。温乐瑜看着顾长风在灯下缝鞋的背影，突然觉得书里的“早死结局”远得像上辈子的事。现在的她，有暖烘烘的炕，有香喷喷的饭，有会给她藏糖的糙汉，有会跟她抢零食的闺蜜，还有两个吵吵闹闹却把日子过成蜜的混小子。
“长风哥，”她小声喊。
“嗯？”
“你说……咱们明年能盖瓦房吗？”
他手里的针线顿了顿，声音里带着笑：“能。等开春我去采石场挣点外快，再跟二柱去山里砍些木料，争取入冬前让你住上带火炕的瓦房。”他转过身，油灯的光映在他眼里，亮得像落了星星，“再给你盘个大灶台，让你学做红烧肉。”
温乐瑜笑着点头，把脸埋进布老虎里。隔壁的歌声停了，传来沈听澜的哈欠：“顾二柱你别唱了，难听死了……”接着是布料摩擦的轻响，想来是钻被窝了。
顾长风吹灭油灯，躺在她身边，却离得远远的，只在她翻身时，悄悄把被角往她这边拉了拉。温乐瑜能闻到他身上的皂角香，混着淡淡的烟火气，像冬日里最暖的阳光。
她突然想起书的最后一页，写着“错嫁终成空，双姝皆命薄”。可现在她才明白，命运从不是写在纸上的字，而是当你握紧身边人的手时，掌心传来的温度；是当你看着他笨拙地为你缝鞋时，心里漫开的甜；是当你和闺蜜坐在炕头分糖吃时，眼里闪着的光。
这些热热闹闹的烟火气，早把书里的悲情结局，焐成了甜滋滋的糖。
雪还在下，柴房的炉火噼啪作响，像在唱一首关于新生的歌。温乐瑜往顾长风身边挪了挪，听着他沉稳的呼吸声，突然觉得，这乌龙错嫁的日子，才是命运最温柔的馈赠。
毕竟，最好的结局，从来不是按剧本走，而是我们一起，把日子过成了想要的模样。