这股冲动，像一簇在灰烬深处蛰伏已久的火苗，终于被扇起了一缕微弱却滚烫的青烟。
连续三天，凌晨两点的深夜食堂后厨，俨然成了陆远的个人炼丹房。
监控画面里，他拄着拐杖，像个笨拙的企鹅，一瘸一拐地挪到灶台前。
那口被岁月盘出包浆的旧砂锅，是他唯一的实验器材。
小桃趴在监控前回放，百思不得其解，这老板是不是魔怔了？
每次都只炖十分钟，然后一脸“地铁老人看手机”的复杂表情，把一锅看起来精华满满的汤倒进水槽，整个过程严禁任何人靠近。
小桃把音频音量拉到最大，终于在哗哗水声中捕捉到陆远那近乎于无的碎碎念：“第七代传人说‘煨汤要听骨头发声’……可他娘的谁能告诉我，这骨头母语是哪地方言啊？它咋说话啊？要不要我给它配个声优？”
这话传到凌霜耳朵里，她那张清冷的脸上顿时写满了“你在逗我”四个大字。
联想到陆远未愈的腿伤，她断定这货是伤了腿，连脑子也一并短路了。
这天半夜，她悄无声息地摸进后厨，想抓个现行，结果眼前的景象比她想象的还要离谱。
陆远正一手拄拐，一手拿着双筷子，像个二流的算命先生，对着砂锅里的猪骨轻轻敲击，侧耳倾听，神情专注得仿佛在听什么交响乐现场返送。
“你在干嘛？给猪骨头开光做法事吗？”凌霜的声音在寂静的厨房里骤然响起。
“我靠！”陆远吓得一哆嗦，手里的砂锅差点直接表演一个原地起飞。
他稳住锅，回头看见是凌霜，这才松了口气，随即又板起脸，强行挽尊：“瞎说什么呢！我这是……这是在进行一项严谨的科学养生实验！通过声波共振原理，探索骨胶原在特定频率下的最优释放路径！你个外行懂什么！”
凌霜抱臂冷笑，眼神仿佛在说“你接着编”。
陆远被她看得头皮发麻，支吾了半天，终于败下阵来，垮着脸坦白了：“唉，不装了，我摊牌了。你听说过岭南‘百味坊’吗？三十年前，他们最后一道压箱底的‘祖母清炖骨’失传了，菜谱只剩半句口诀，我想试试，看能不能把这断了的传承给接上。”
这事儿很快就在小团队里传开了。
行动力爆表的韩川一听，两眼放光，嗷嗷叫着这可是活的文化遗产，当即就联系了地方志办公室的朋友，硬是从故纸堆里翻出了一段当年采访“百味坊”老厨师的临终录音。
录音笔里，老人沙哑得如同砂纸摩擦的声音悠悠响起，带着浓重的口音：“火……火不能见光，心……心不能急……要让那锅汤里的一口气，自个儿……自个儿找回家。”
声音戛然而止。
众人面面相觑，这话跟天书似的，什么叫“气自己找回家”？
难道这汤还能长腿跑了不成？
唯有陆远，死死盯着那口旧砂锅，眼神里渐渐有了光，他喃喃自语：“我明白了……我全明白了！根本不是火候的问题，也不是什么骨头说话……是我的‘惦记’，还不够。”
当晚，陆远再次进入后厨。
这一次，他让小桃关掉了厨房所有的灯，只在灶台前点燃了一根蜡烛，微弱的火光映着他前所未有的肃穆脸庞。
他用最纯净的水，一遍遍洗净双手，然后闭上眼睛。
脑海里浮现的，是小时候，外婆颤巍巍地端着一碗热汤，穿过昏暗的门廊，递到他面前时，嘴里总念叨的那句：“慢点喝，我的乖孙，烫。”
那份被时光尘封的温暖，那份深植于血脉的牵挂，就是所谓的“惦记”。
当他再次点燃灶火时，奇迹发生了。
那口平平无奇的玄铁锅边缘，竟泛起一圈若有似无的淡淡金纹。
砂锅内的水明明未沸，却无风自动，缓缓形成一个肉眼可见的旋涡。
汤，成了。
第一勺汤从锅里舀出的瞬间，一股无法用言语形容的香气，如同一颗温柔的炸弹，瞬间引爆，穿透了墙壁，弥漫开去。
整条街的野猫，无论是在垃圾桶旁打盹的，还是在屋顶上对峙的，齐齐停下动作，不约而同地抬起头，耸动着鼻子，然后像是被无形的线牵引着，朝着深夜食堂的方向，一步步走来，眼神里充满了虔诚与渴望。
次日清晨，食堂还没开门，一个路过的老太太被这萦绕不散的香气勾住了魂，驻足不前。
陆远见她神情激动，便盛了一小碗请她品尝。
老太太颤抖着手接过碗，小心翼翼地喝了一口。
下一秒，浑浊的老泪瞬间决堤，她泣不成声：“这味儿……这味儿……跟我阿妈做的一模一样啊！”
她激动地在身上摸索了半天，掏出一个被布包了好几层、早已泛黄的纸片，递给陆远。
那正是“百味坊”遗失的下半页菜谱残片！
纸片上，一行娟秀的字迹清晰可见：“唯有念亲者，方可煨此汤。”
而在后厨，小桃调出昨晚的监控回放，想看看那神奇的旋涡是怎么回事。
当她将画面放大到极致时，却惊恐地捂住了嘴。
在炖汤的过程中，砂锅的锅底，曾有那么一瞬间，短暂地浮现出一行微光闪烁的小字，随即消散无踪。
那行字是：“你妈也爱吃这口。”
陆远拿着那张完整的菜谱，久久无言。
他看着窗外渐渐升起的朝阳，看着街道上熙攘的人流，每个人都行色匆匆，脸上或带着疲惫，或带着期盼。
他忽然觉得，这样一份源自于“惦记”的味道，如果仅仅留存在自己的厨房里，未免太过可惜。
一种全新的，比复原菜谱本身更加宏大的念头，在他心中破土而出。
他转过身，对着并肩站立的凌霜和韩川，目光前所未有的坚定。
“这道汤，不应该成为绝响。”他沉声说道，仿佛在宣告一个时代的来临，“它的根，在万家灯火里。”