周六清晨的阳光刚爬过窗台，颜昔就被门口 “咚” 的一声巨响惊醒。她套着拖鞋冲出去，看见江屿正蹲在地上捡气球，一个比他人还高的塑料袋敞着口，荧光绿气球滚得满地都是，连沙发底下都钻进去两个。
“江屿！你买的玫瑰金呢？” 颜昔指着满地 “原谅色”，气笑了，“这是要开广场舞派对还是周年庆？”
江屿手忙脚乱地抓气球，脸涨得通红：“老板说玫瑰金卖完了，这荧光绿‘显白又显年轻’，我想着宝宝肯定喜欢 —— 你看，还送了两个奥特曼，宝宝见了准高兴！” 正说着，宝宝抱着小黄鸭跑过来，抓起奥特曼气球就往头上套，气球口卡在脖子上，憋得她直蹬腿。江屿赶紧扯下气球，宝宝却咯咯笑：“爸爸，气球帽子好软！再给我戴一次！”
接下来的布置彻底乱成一锅粥 —— 江屿踩着凳子挂彩带，没注意凳子腿被宝宝的玩具车绊了下，他晃得手忙脚乱，彩带缠在头上还不够，还把宝宝的小黄鸭缠进了彩带里。宝宝伸手去扯，结果整串彩带 “哗啦” 掉下来，盖在江屿头上，活像个裹了绿丝带的大粽子。
“江屿！你这是要表演‘彩带变装’吗？” 颜昔笑得直扶腰，伸手帮他扯彩带，结果越扯缠得越紧，最后只能用剪刀剪开。江屿顶着一头乱发，委屈地说：“我这不是想把家里布置得好看点嘛，谁知道这么不顺利。”
准备食物时更热闹。颜昔烤纸杯蛋糕，江屿自告奋勇帮忙打鸡蛋，结果蛋壳掉进碗里，他伸手去捞，又把蛋液溅了满脸。“你还是一边待着吧，别帮倒忙了。” 颜昔把他推出厨房，江屿却不死心，偷偷往蛋糕糊里加糖，结果把糖罐拿成了盐罐，还把烤箱温度从 180 度调到了 220 度。
等蛋糕烤好，颜昔打开烤箱就傻了眼 —— 蛋糕表面烤得焦黑，还冒着一股咸味儿。宝宝凑过来尝了一口，“呸” 地吐出来：“妈妈，蛋糕像石头，还咸咸的！” 江屿赶紧尝了一口，硬得差点硌掉牙，还嘴硬说：“这是‘创意咸口饼干’，配奶茶正好！” 颜昔翻了个白眼，把焦蛋糕扔进垃圾桶，“还是我重新烤吧，你去给宝宝剥点橘子，别再碰厨房的东西了。”
忙到中午，客厅总算有了点派对的样子：荧光绿气球歪歪扭扭挂在天花板上，奥特曼气球被宝宝系在小黄鸭脖子上，飘来飘去像个小灯笼；照片墙贴满了十年的回忆 —— 有两人刚结婚时在出租屋拍的合影（背景里还能看见堆在角落的纸箱），有宝宝第一次翻身的拍立得（宝宝脸上还沾着口水），还有去年海边旅行的全家福（江屿脸上沾着沙子，宝宝手里攥着小贝壳）；餐桌上摆着颜昔重新烤好的纸杯蛋糕，上面插着 “10” 的蜡烛，旁边放着张阿姨提前送来的酱肘子，香气飘满整个屋子，还混着江屿剥橘子时溅出的果汁味儿。
下午两点，门铃开始此起彼伏地响。第一个来的是婆婆，手里拎着个红布包，一进门就嚷嚷：“哎哟，累死我了，路上公交车挤得不行，我这包还洒了点酱菜。” 她掏出红布包，里面除了金镯子，还裹着玻璃瓶的酱菜，瓶口沾着点酱，金镯子上也蹭了点。“没事没事，酱菜配蛋糕，解腻！” 婆婆笑着把金镯子塞给颜昔，“十周年快乐！这是我跟你爸挑了半个月，选的最亮的款，戴着显白！”
接着她掏出个小礼盒给宝宝：“给咱们乖宝的小银锁，保平安！你小时候，你爸也戴过这个。” 宝宝接过礼盒，当场就拆开，把银锁往脖子上挂，结果链条太长，滑到肚子上，像挂了个小铃铛，走路 “叮当” 响。宝宝还得意地转了个圈：“妈妈，我像小铃铛！”
紧接着是江屿的哥哥一家，嫂子手里端着个保温桶，里面是刚炖好的排骨汤，桶盖没盖严，洒了点在手上。“妈说你们忙不过来，让我带点汤，一会儿大家喝着暖和。” 嫂子擦了擦手，哥哥则从包里掏出个相册，拍着江屿的肩膀调侃：“看看我给你带什么好东西了！”
相册里全是江屿小时候的照片，其中一张是江屿五岁时穿裙子的照片 —— 婆婆说想生女儿，就把江屿打扮成女孩。“当年你追颜昔的时候，紧张得把奶茶洒在人裙子上，现在都能办十周年派对了，进步不小啊！” 哥哥把照片举起来给大家看，江屿急得去抢：“你别瞎翻！这都是多少年前的事了！” 宝宝凑过来看，指着照片喊：“爸爸穿裙子，像公主！” 大家笑得直拍桌子。
最热闹的是乐乐一家，乐乐抱着个手工相册跑进来，差点被门槛绊倒，张阿姨在后面急得喊：“慢点跑！别摔着！” 乐乐把相册递给颜昔：“颜昔阿姨，这是我跟妈妈一起做的，祝叔叔阿姨十周年快乐！”
相册里贴满了乐乐画的画 —— 有江屿和颜昔一起包饺子的场景（江屿脸上沾着面粉，颜昔手里拿着勺子），有宝宝和他堆积木的样子（积木堆得歪歪扭扭，旁边还有个掉了腿的小熊），还有一张画着江屿被宝宝抹冰淇淋的样子（江屿脸上全是奶油，像个小花猫），最后一页画着个歪歪扭扭的蛋糕，上面写着 “叔叔阿姨永远幸福”，字还歪歪扭扭的，“福” 字少了一点。
“这是叔叔最帅的样子！” 乐乐指着冰淇淋的画，认真地说。颜昔翻着相册，笑得眼泪都快出来了：“乐乐画得真好，阿姨要把它放在书柜最上面！”
人到齐后，派对正式开始。江屿端着酒杯站起来，刚想开口，就被宝宝拽了拽裤腿：“爸爸，你忘带皇冠了！” 说着递过来个纸折的皇冠，上面还粘着小亮片和两根羽毛 —— 是宝宝昨天用彩纸和鸡毛掸子上的羽毛做的。江屿笑着戴上皇冠，纸皇冠歪在一边，羽毛还掉了一根，落在酒杯里，引得大家直笑。
“其实我没准备什么稿子，” 江屿看着颜昔，声音比平时温柔，“十年前跟你结婚的时候，我还住在月租八百的出租屋，冬天没暖气，你冻得脚凉，我就把你的脚揣在怀里暖，结果半夜把你踹醒，说你脚太冰。那时候我连像样的戒指都没给你买，就用易拉罐拉环做了个，你还戴了好久。”
颜昔笑着打断他：“你还好意思说？上次我生日，你把蛋糕买成了咸蛋黄味的，说‘看着像奶油’，结果我吃了一口差点吐了。还有一次宝宝半夜发烧，你抱着宝宝跑医院，结果穿反了裤子，还忘带钱包，最后是我打车送过去，医生都笑你‘新手爸爸太紧张’。”
大家都笑了，江屿也挠头笑：“那不是记错了嘛，后来我不又给你买了个草莓蛋糕？宝宝发烧那次，我不是后来给你和宝宝买了草莓糖葫芦赔罪了嘛。”
“不过说真的，” 颜昔端起果汁，跟江屿碰了碰杯，“这十年虽然吵过闹过，但每次我累的时候，你都会帮我捶腰；我妈生病，你比我还着急，每天下班都去医院送饭；宝宝第一次上幼儿园，你比我还紧张，偷偷在幼儿园门口蹲了一上午。这些小事，比什么都珍贵。”
婆婆擦了擦眼角，笑着说：“你们俩刚结婚的时候，我还担心江屿毛手毛脚的照顾不好你，现在看来，是我瞎担心了。记得有次你感冒，江屿给你煮姜汤，把姜切得比手指头还粗，还放了半罐糖，你居然还喝了，说‘这是江屿的心意’。以后啊，还要一起走下一个十年、二十年，看着宝宝长大，看着你们抱孙子。”
宝宝突然举起小手，大声说：“我也要跟爸爸妈妈一起！以后我给爸爸妈妈煮饺子，包‘独眼龙饺子’！还要给爸爸妈妈买奥特曼气球，不买绿色的！” 大家都被逗笑了，江屿把宝宝抱起来，在她脸上亲了一口：“好，以后宝宝给我们煮饺子，爸爸还跟你一起堆积木，买闪光的奥特曼气球。”
接下来的 “夫妻默契大考验” 更热闹。哥哥当主持人，第一个问题：“颜昔最喜欢的水果是什么？” 江屿立马答：“草莓！她以前每天都吃！” 颜昔笑着摇头：“现在喜欢蓝莓了，上次你买了两盒，我一天就吃完了。” 江屿赶紧改口：“我也喜欢蓝莓！下次我买十盒！”
第二个问题：“颜昔第一次跟江屿生气是因为什么？” 江屿想了半天：“因为我忘了买奶茶？” 颜昔翻了个白眼：“是因为你把我新买的口红弄断了！那是我攒了半个月工资买的！” 江屿赶紧说：“我那是不小心，后来买了三支不同色号的赔罪，你还说‘算你识相’！” 大家笑得直拍桌子，宝宝也跟着拍，小手拍得通红。
第三个问题：“江屿最不擅长做的家务是什么？” 颜昔想都没想：“做饭！上次煮糖醋排骨，把糖放成盐，还把排骨炖得跟石头一样硬，宝宝咬了一口差点把牙硌掉。” 江屿不服气：“我现在会煮泡面了！还会放鸡蛋！”
游戏结束后，乐乐拉着宝宝表演幼儿园学的舞蹈。两个小朋友晃着胳膊扭来扭去，宝宝还踩掉了乐乐的鞋子，乐乐也不生气，光着脚继续跳，宝宝见状也把自己的袜子蹭掉，光着脚在地板上 “哒哒” 跳。张阿姨赶紧找了两双小袜子，蹲在地上给他们穿：“你们俩这是要表演‘赤脚舞蹈’吗？小心着凉！”
跳完舞，张阿姨拿出手机，翻出当年两人结婚时她拍的照片。照片里的颜昔穿着租来的婚纱，裙摆有点皱，江屿穿着不合身的西装，领带歪在一边，两人站在出租屋的小阳台上，背景里还能看见晾着的衣服。“那时候你们俩多年轻啊，颜昔还不好意思，拍照的时候总躲在江屿后面。” 张阿姨笑着说，“现在有了宝宝，一家人多热闹。”
吃蛋糕的时候，江屿刚把 “10” 的蜡烛点上，宝宝就凑过去吹，结果气太足，把蜡烛油吹到了蛋糕上，还溅了江屿一脸。颜昔赶紧拿纸巾擦，江屿却笑着说：“没事，这样更特别，咱们一起吹。” 一家三口围着蛋糕，蜡烛的光映在他们脸上，暖得像要融在一起。宝宝吹完还拍着手喊：“蛋糕真好看！我还要吃一个！”
江屿想给宝宝切蛋糕，结果刀没拿稳，把蛋糕切得歪歪扭扭，还掉了块在地上。宝宝赶紧捡起来，吹了吹就往嘴里塞，颜昔想拦都来不及：“宝宝别吃，掉地上脏了！” 江屿笑着说：“没事，咱们宝宝不嫌弃，爸爸再给你切一块大的。”
派对快结束时，亲友们陆续离开。张阿姨走前还不忘叮嘱：“下次有活动再叫上我们，乐乐今天玩得都不想走了，还说要跟宝宝一起睡。” 她还塞给颜昔一袋刚烤的饼干：“明天早上给宝宝当早餐，比江屿做的‘石头蛋糕’好吃。”
婆婆拉着颜昔的手，小声说：“要是累了就跟我说，我来帮你们带宝宝，别总自己扛着。江屿要是敢欺负你，你就跟我说，我收拾他！” 江屿在旁边赶紧说：“妈，我怎么敢欺负颜昔，我疼她还来不及呢！”
送走最后一个客人，客厅终于安静下来。宝宝靠在颜昔怀里，眼睛都快闭上了，手里还攥着个没吃完的纸杯蛋糕，嘴角沾着奶油，像个小花猫。江屿收拾着满地的气球和彩带，不小心把奥特曼气球捏爆了，“嘭” 的一声，宝宝吓了一跳，哇地哭了。
江屿赶紧哄：“宝宝不哭，爸爸再给你买十个奥特曼气球，比这个还大，还带闪光的！” 宝宝马上不哭了，抽着鼻子说：“要两个，一个给我，一个给乐乐。” 颜昔笑他惯着宝宝：“你就宠她吧，下次她要天上的星星，你是不是也要去摘？”
江屿把颜昔搂进怀里，宝宝在两人中间睡得香甜，小黄鸭玩偶掉在地上。他拿起当年的结婚照，照片边缘都有些泛黄了：“那时候咱们多年轻，现在宝宝都能打酱油了。” 颜昔凑过去看，笑着说：“你才有白头发呢，我这是灯光照的。不过就算有白头发也没关系，以后咱们一起变老，一起看宝宝上小学、上中学，一起过五十年周年庆。”
“下一个十年，我还要跟你一起包饺子，一起带宝宝旅行，一起看星星，” 江屿低头在颜昔额头亲了一下，“还要给你买真正的玫瑰金气球，再也不买错颜色了。还要学做饭，给你和宝宝做糖醋排骨，再也不把糖放成盐了。”
颜昔靠在他怀里，听着他的心跳声，心里满是踏实。窗外的月光透过窗帘洒进来，落在满地的气球碎片上，落在相册的封面上，落在一家三口身上。十年的时光，没有轰轰烈烈的大事，却装满了一起做饭、一起带娃、一起应对生活琐碎的小确幸 —— 是江屿买错的气球，是烤焦的蛋糕，是宝宝的 “独眼龙饺子”，是亲友们的调侃和关心。这些平凡的瞬间，串联起了他们的爱情，也成了往后日子里，最珍贵的宝藏。而未来，还有更多个十年，等着他们一起走下去，一起书写更多温暖又搞笑的故事。