夏末，夜风里有薄荷味。“透明指数—城市版”挂靠自愿试点城市达到三十个。
同一时间，“观察者公约—城市版”也在各地落地：
— 观察员轮换在社区与媒体间彼此监督；
— 公众参与“错误清单—挑刺日”；
— 城市大脑的“绿波—摆渡—桥检—回呼”四大指标，实时公示。
昆仑中台直播一场“点灯礼”。每个城市轮到自己时，镜头里没有市长，也没有剪彩，只有一个普通人——
有人是环卫工，把手电筒举高；
有人是出租车司机，按了一下喇叭；
有人是护士，冲着镜头比了个“oK”。
— 城市片段：
在北方的小城，老李头穿着棉背心坐在门口，手里多了一个小小的“回呼终端”。儿子教他按键：“有人摔倒，按这个，一会儿就有人回你电话。”
在南方的沿海县城，一位女教师把“观察员报名表”贴在公告栏，说：“我们缺‘挑刺的人’。”
在西部的山城，志愿者用“去抖动广播”在暴雨夜里念出一条条避险提示，老屋里灯光亮了一盏又一盏。
— 点灯礼开场：
“这不是一个系统在点灯，是一群人在彼此照明。”主持人说。
评论里，有人问：“这能赚钱吗？”
李军回：“先把‘价值’做对，‘价值’会反过来喂养‘价值’。”
— 十城十人：
镜头切换得很慢。十个普通人依次出镜，讲他们的“一盏灯”。
一位桥梁检修工说：“我们在桥洞里挂了新的‘摆渡应急点灯’，晚上回家的人会更放心。”
一个公交司机说：“我的车上装了‘紧急回呼’，我按过一次，是为了一个晕车的小姑娘，她妈妈回来后来我们路队谢谢。”
一个社工说：“我们把‘挑刺盒子’摆在了社区门口，我被骂了三次，但第四次，有人往里塞了一张‘谢谢’。”
— 江边：
夜里，林杰站在江边，看到对岸新修的桥梁亮起一排温暖的光。陈静拍了拍他的手背：“你看，每盏灯后面都有一个名字。”
“三十城点灯，不是炫耀，而是彼此作证。”他在心里说。
— 余波：
次日，门户发布《点灯礼·名单》。名单很长，名字很多，排序规则只有一条：按‘签名时间’的先后，而非‘身份地位’。
评论区里，有个Id把全名单复制粘贴到自己博客，标题叫：《我们这一代的点灯人》。
— 争议与解释：
一座城市的“回呼”指标短期下滑，引发舆论误解。门户把“错误清单—更正—回溯”贴出来，解释“后台升级导致短时波动”，并附上“复现场景”。评论区里，最热的一条是一个出租车司机写的：“昨晚我按了回呼，三分钟。以前是五分钟。谢谢你们没有删评。”
— 细节：
夜深了，直播间的弹幕还在缓慢滚动：“我在北方小城点了一盏灯。”“我在山城桥洞下点了一盏灯。”“我在海边的小学点了一盏灯。”
林杰把手机放下，心里像被一条条细线牵着，远方与故乡，在同一种秩序里，彼此照明。
— 城市故事·更多：
四线小城的急诊室里，新装的“不断电不丢任务”让输液泵在短时停电中没有跳针。护士在‘错题本’上写：“谢谢你们把‘朴素’做到极致。”
北方矿区的班车上，司机把“应急回呼”贴在方向盘旁边。他说：“这玩意儿比导航更靠谱，因为它有人。”
沿海渔港的码头上，广播里的“多语种避险词库”第一次被人点赞。一位老渔民抬手指了指天：“不懂你们词，但懂你们心。”
西南的山路边，学校的孩子把“快照—传递—校验—续跑”写在黑板上。老师说：“这也是语文课——教你把话说清楚。”
— 争议与误解：
第三十一城提交了“挂靠申请”，但被建议“先补课”。对方在论坛发帖：“是不是歧视小城市？”
门户回复：“不是。我们不看Gdp，只看‘签名密度’和‘挑刺回收率’。先把方法跑通，再挂靠。”
两周后，这座城市的“挑刺回收率”从20%升到68%，再次申请通过。市长在台上说：“谢谢你们当我们的‘坏人’。”
— 工地与桥洞：
昆仑工地夜间施工，‘质量红黄牌+能交付证明’被挂在门口，任何人都能看‘Spc曲线’。工友说：“以前我们怕‘检查’，现在我们怕‘自己没做对’。”
桥洞检修队把“摆渡应急点灯”挂得更密。一个骑电动车的快递小哥停下来看了看，抬头对镜头说：“这一盏，晚上回家不怕了。”
— 直播后台：
‘点灯礼’后台有一个“静默计数器”，统计“没有出镜的人”。数值最终定格在“五十七万三千”。王启在笔记里写：“他们也在点灯。”
— 尾声：
直播结束，江风把横幅吹得猎猎作响。林杰望着江面上的倒影，对陈静说：“以后，每年的这个夜，我们都来数一遍灯。”
陈静点头：“数灯，也数人。”
— 跨城联动：
中部与东南两座城市做了一场“桥检—回呼—绿波”的联动演练。一位交警说：“我们第一次把‘跨城’做成‘同一套流程’。”
演练结束后，志愿者在‘错题本’上写：“跨城‘术语’要统一，避免‘同义不同词’。”门户同日更新“术语表（城市版）”。
— 媒体问答：
一位记者问：“你们为什么不请名人来点灯？”
李军回答：“因为我们要把‘普通人’放在聚光灯下。”
记者又问：“有没有可能，这一切都是‘作秀’？”
王启把“‘点灯礼’幕后”剪辑放出来：包括失败的彩排、临时熄灯的尴尬、孩子紧张得说不出话、志愿者忘词后鞠躬道歉。屏幕最后定格在“错误清单—更正—回溯”。
“我们把‘不完美’也点亮。”王启说。
— 市井：
菜市场里，阿姨们议论起来：“这个‘挑刺盒子’，可以写菜不新鲜吗？”
志愿者笑：“可以。你写上，商贩签名，整改，我们回访。”
“那我写，明天多放点香菜。”
“记下了。”
— 教室：
一堂“观察员课堂—城市篇”开在小学礼堂。老师问：“为什么我们要签名？”
一个男孩回答：“签名是承诺。”
一个女孩补充：“签名也是约束。”
老师笑：“很好。你们已经会当‘观察员’了。”
— 数字与温度：
门户发布“点灯指数”。有人说“冷冰冰”。林杰在附注里写：“这是一把秤，不是温度计。温度在故事里。”
评论区最热的一条，是一位保洁阿姨写的：“我把‘谢谢’夹在工作证里。”
— 海外致意：
布鲁塞尔传来一段短视频：夜色里，广场上一小群人举起手机的手电筒，齐声说了一句中文：“点灯。”
林杰看了看，转发时写：“谢谢。”
— 志愿者手记：
一个志愿者在博客写下手记：“今晚，我站在直播车后面，听见有人说‘作秀’。我有点委屈，也有点不服。但当一个老奶奶握住我的手说‘谢谢你们’，我忽然觉得，‘作秀’也好，‘表演’也好，我们做的，是把‘正确’表演给更多人看。也许他们会学会。”
— 尾声二：
直播后台的数据归零。江边的风小了。林杰把外套披在陈静肩上。陈静说：“我们回家吧。”
“好。”
回家的路上，沿街的路灯一盏盏亮着，就像有人在远处，一直在等你。
— 提案：
第二天，行业联盟与多座城市联合发起提案：“把‘点灯礼’定为年度‘点灯日’——每年这天，邀请普通人讲自己的‘一盏灯’。”
提案的附录，只有两行：
“请勿浮夸。请讲方法。”
林杰看完，笑着在页面底部签了名。签名旁边，陈静也写下了自己的名字。两个人的字挨在一起，像两盏靠得很近的灯。
— 变化：
一家本地企业决定把“广告赞助”改成“方法课赞助”：他们出场地、出人工、不打LoGo，只在门口挂一块小牌：“今日这盏灯，由某某工人集体点亮。”
留言板上有人写：“谢谢你们把‘商业’也写得很干净。”
林杰在转发里写：“‘干净’，也是一种‘亮’。”
夜深，城市的灯依旧。抬头看，星星也在。灯与星，远与近，各自发光，彼此作证。
林杰在心里说了一句：“明年的今天，我们再数一次。”
陈静听见了，笑了笑：“到时候，记得多准备几支笔。”
林杰把这句话写进了笔记本：“明年，记得备笔。”
风小了。晚安，点灯人。
云也散了几朵，露出一点星。城市把光递给了夜，夜把星递给了城。
再多看一眼，回家。
路很近。
晚安，江城。
晚安，世界。
睡吧。
明天见。
晚安。
晚。
Z
z
z
。
z