京城，深冬的风裹着刀子般的寒意。
会议室的窗外，灰蓝色的天幕下，人民大会堂的屋脊线条如同一柄平稳的尺，量着这个时代的尺度与野心。
林杰坐在长桌一端，面前摊开着《“昆仑计划”专项推进方案（一期）》的最后一页。他的签名刚刚落笔，墨迹未干。
“自即日起，成立‘昆仑计划’建设指挥部。”长者的声音稳而有力，“国家设立引导基金三百亿，先行启动。后续按节点拨付，目标是十年内初具雏形。”
“配套机制同时到位。”分管财经的副手翻开材料，指尖有节律地敲着桌面，“一是财政、发改、工信、教育部横向联合，建立‘昆仑’绿色通道；二是金融系统设专项授信池，参与主体限定在政策性银行与国有大行；三是削峰填谷的‘滚动预算’规则，三个月复盘一次，半年一滚动，避免一次性拨付后的低效和浪费。”
“环保红线必须先行。”另外一位负责生态的领导开口，“先批准试点，不给一次性全量开闸。指标必须量化到颗粒度，谁签字谁负责。”
林杰看着材料里密密麻麻的条款，心口那团火在沉稳的秩序里逐渐有了形状。宏大的愿景，终于开始拥有可以落地的骨架。
会议桌另一端，龙纪元院士轻轻点头。他的目光里没有科学家常有的游离，只有一种看尽风浪后的澄明。
“林杰同志，”龙院士转向他，“资金不是问题，更不是全部。昆仑是一座城，更是一套系统。你要做好最辛苦、也最 ‘不性感’ 的活：标准、接口、流程、培训。”
“明白。”
散会后，林杰独自站在走廊尽头，玻璃窗上映出他清晰的倒影。电话震动，是宋阳。
“老板，大家都炸了。”宋阳的第一句话带着笑，“你把‘盘古’基金的大头捐出去的消息，在内部传开了。李军骂骂咧咧地说你疯了，魏武憋了半天只问了一句：‘那我们以后怎么养这么多工程师？’”
林杰靠在窗框上，长出一口气：“告诉他们——这不是捐，是换一张通往未来的门票。我们要的，不是利润最大化，而是影响力最大化。”
“还有一个坏消息。”宋阳顿了顿，“老林……林总在电话里把我劈头盖脸训了一通。他说你不孝，说你把钱当水往外泼，说你‘书呆子’犯了大错。”
林杰沉默了三秒，“今晚回江城。”
……
江城，林家小院。
老槐树落尽了叶，枝丫在冷风里轻轻拍打着窗棂。
“你以为你是谁？慈善家？国家的钱轮得到你去添？”林建国手里捏着一封复印件，是来自部里的感谢信，纸张被他攥出了一道道深痕。
林杰端起一杯温水，双手递过去：“爸，您听我说。我们不是在做慈善。昆仑，是把钱变成人才，把资本变成制度，把一次性的胜利，变成持续的生产力。”
“生产力？你给我说说咱家的‘生产力’在哪儿？你妈心脏不好，看的医院还是老地方的社区门诊，你这做儿子的，知道吗？”
屋子里一瞬间安静下来，只剩下老挂钟“哒哒”的声音。
林杰抿了抿嘴，走过去，拉开抽屉，放下一张卡：“这卡里有五千万，先用着。爸，钱我会挣，但有些事不能等。昆仑不是我的城，是这一代人的城。等它站起来的时候，您就知道——今天的决定，不是糟蹋，是种田。”
林建国盯着那张卡，目光有一瞬的恍惚。他不是不懂，他只是害怕——害怕儿子把命运押在一个像云一样看不见摸不着的梦想上。
“你啊……”他叹了口气，摆摆手，“去忙你的大事。家里，我看着。”
林杰眼眶有些发热：“谢谢，爸。”
……
次日，未来科技总部。
“从今天起，昆仑指挥部与集团并行。”林杰在全员会上定调，“‘盘古’保驾护航，现金流优先科研与基建；五大事业部各自制定‘利旧+标准化’年度纲要。我们不是一个产品公司，我们在搭一套文明的底盘。”
台下安静极了，随后爆发出热烈却克制的掌声。每个人都听懂了，他要把一次豪赌的战果，换成一个可世代延续的秩序。
“资本的觉醒，不是嗜血。”林杰最后一句，像一记重锤敲在每个人心上，“是真正学会用资本服务价值。”
掌声散去，会场外的走廊里，人群自动分成三拨：兴奋的、观望的、怀疑的。
“真把钱给国家了？”一个年轻工程师压低声音问同伴，眼底却闪着光，“那我们拿什么给妈妈换房？”
“公司不是也给了期权吗？”同伴捅他一下，“要不你当我没问。”
林杰从他们身边经过，停下脚步，“你妈妈住哪栋楼？”
年轻工程师愣住了：“二环外，老破小。”
“留下你的名字和电话。”林杰从胸袋里掏出笔，在临时节目单背面写下三个字：“困难库”。
“从今天起，人资建一个内部‘困难库’，但凡员工家庭遇到真正的急难，我们出一个‘温情基金’，流程简化到一天内能拨付。资金来自管理层年终奖的10%和公司利润的1%。”
“老板，这会不会被人钻空子？”财务总监小跑着跟上来，满脸担忧。
“会。”林杰说，“但我们不因为少数坏而放弃对多数善的信任。坏的总有办法堵上，善的机会错过，就再也回不来。”
他走进另一间小会议室，李军正和几位大客户在谈“全国渠道联动计划”。
“渠道的折扣可以谈，但有两条红线。”林杰拉过一把椅子坐下，“一，延长账期不超过45天；二，返利全部绑定到‘项目落地与客户口碑’的指标上。昆仑开建后，所有对外项目都必须接入‘城市大脑’的‘开箱即用’能力，减少交付摩擦。”
李军挑眉：“你这是拿未来的‘体制优势’打现在的‘商业效率’。”
“错。”林杰摇头，“这是把体制转译成标准，再把标准变成效率。”
当晚，管理层闭门会上，关于“盘古收益”的分配争论持续到午夜。
“我们是不是太理想化了？”一位事业部负责人第一次表露忧虑，“把现金投到看不见回报的基建上，研发怎么办？
“我们做分层现金流。”林杰在白板上画了三个圈，“运营资金池、研发资金池、昆仑资金池。运营资金池覆盖三类支出：工资、供应商、租金；研发资金池走项目制，里程碑拨付，失败的不惩罚个人，惩罚错误的流程；昆仑资金池走国家配套与财政滚动预算。三池相互隔离，季度体检，出了问题一个个治，不拖全局。”
“那股东回报呢？”有人问。
“我们今年的股东回报，就是确保明年还活着，并且更强。”林杰看过去，“这话不好听，但真。”
他顿了顿，又补了一句：“等互联网那边风起来，现金流会回来。我们不是不赚钱，我们是先把基础打实。”
——
夜里回到家，院子里那棵老槐树在风里沙沙作响。
母亲靠着炕头打毛衣，针脚有些慢。见他进门，抬头就笑：“回来了？”
“嗯。”
“你爸又跟你吼了？”
“还好。”
母亲没问捐款的事，只递过来一碗红糖姜汤，“小时候你生病，我就这么给你熬。那会儿穷，红糖是邻居给的。我没本事，你爸有脾气，但我们都知道……你做事有章法。”
林杰端着碗，热气熏得眼睛有点酸。他忽然想到那些复杂的预算表、那些需要无数人协调的接口和标准，想到工地上将要竖起的一根根钢柱，想到无数程序员与工人、农民工与科学家，将在同一套制度里对齐动作。
“妈，”他说，“这次，我想把这碗姜汤，熬给更多人。”
母亲笑着点头：“去吧。”
——
第二天一早，林杰把一封信放在董事会桌上。
《关于“盘古基金收益使用”的说明》。
他写道：
“我们这代人，在野蛮中学会文明，在饥饿中学会分配。‘资本的觉醒’，不是让资本学会更快地吃，而是学会亲手做饭，并且，先把饭分给该吃的人。”
“如果觉醒只止于嗜血，那就不叫觉醒，叫纵容。”
“我们选择另一条路。”
落款是他的名字，字很稳。
会后，所有人都沉默了很久。最后，李军站起来，骂了句“你这人，真是麻烦”，然后笑着举起手：“投。”
一片“赞成”。
资本，在这一刻，从野蛮的肌肉里长出了骨骼。