晨光透过油坊的窗棂，在账本上投下细长的光斑，像给那行“秤要准，心更要准”镀了层金边。林野翻着账本，指尖划过昨晚改定的数字，突然发现纸张边缘有处极浅的折痕，像有人特意做了记号。他顺着折痕轻轻一撕，竟从纸页间掉出半张泛黄的纸条，上面用毛笔写着几行断断续续的字：
“丙戌年收菜籽三千斤，内掺水籽百斤，已换优质籽补入，账上未改……”
“丁亥年冬，刘三父亲来换油，多给了半斤，记在‘损耗’项里……”
“戊子年春，老秦修秤时，在秤杆里藏了半枚铜钱，说是‘镇秤’用……”
林野捏着纸条的手微微发颤，这些字迹与账本上老秦的批注如出一辙。他猛地抬头，看见老秦正蹲在灶台前添柴，晨光勾勒着他花白的鬓角，侧脸的皱纹里藏着多少故事，竟连账本都装不下。
“老秦！”林野扬了扬手里的纸条，声音带着自己都未察觉的激动，“这是您记的？”
老秦回过头，手里还捏着根柴火，看到纸条时愣了愣，随即笑了，眼角的皱纹挤成了堆：“早该被你发现了。”他放下柴火，走过来指着纸条上的字，“那年刘三爹来换油，棉袄都露着棉花，我实在不忍心，多给的半斤就当是……就当是给老人添件新棉絮。”
“那水籽呢？”林野追问，想起昨晚刘三蹲在地上哭的模样。
“挑出来的水籽晒了三个月，竟也出了点油，虽不多，却够给村口学堂的孩子们炸两回油饼。”老秦望着窗外，仿佛看到了孩子们抢油饼的热闹场景，“账上没改，是怕后来人学我‘徇私’，但这暗账得记着——咱们做买卖，不能只认数字，不认人心。”
林野突然想起那杆染了铜绿的老秤，想起秤杆里藏着的半枚铜钱——原来老秦说的“镇秤”，镇的不是重量，是心里的秤。他把纸条小心翼翼地夹回账本，在空白处写下：“戊子年春，秤中有铜，心中有光。”
这时，油坊的门被推开，刘三扛着袋东西走了进来，袋子上还沾着露水。“林掌柜，老秦叔！”他把袋子放在地上，解开绳结，里面竟是些饱满的新菜籽，籽粒上还带着泥土的湿气，“这是今早刚从地里收的，没掺一粒水籽！”他从怀里掏出个布包，里面是些零散的铜钱，“这是昨晚多算的油钱，一分不少！”
老秦笑着拍了拍他的肩膀，指了指林野手里的账本：“看看，这账啊，迟早要算清的。”林野翻开账本，在纸条旁添了行字：“庚寅年，刘三以新籽还旧账，籽粒饱满如心。”写完突然明白，真正的账本从不是冰冷的数字，而是藏在折痕里的体谅，藏在秤杆里的温暖，藏在那些“不合规矩”的善良里。
阳光越升越高，照在账本上，将几行新写的字晒得微微发烫，像在为这段刚开头的故事，盖上了一枚带着温度的邮戳。