油坊的晨雾还没散，林野就被账房先生的急呼吵醒。西厢房的油桶漏得比预想中厉害，混着雨水在地上积了片黑洼，连墙角的账本都浸了油，纸页像被水泡过的烟叶，皱巴巴粘在一起。
“这可咋整？”账房先生捧着湿账册直跺脚，“昨儿刚记的新账，这下连哪桶油是给张大户的，哪桶要送驿站都分不清了！”
林野蹲下身，指尖沾了点地上的油，捻了捻——是上好的菜籽油，还带着新榨的清香味。他想起苏先生给的桐油纸，赶紧回屋取来，铺开一看，油迹落在纸上，果然像荷叶承露似的凝在表面，一点不渗。“别慌，把湿账册搬到廊下晾着，先拿这桐油纸重新记账。”
账房先生半信半疑地铺开桐油纸，刚写了个“张”字，突然“咦”了声：“这纸咋还透光？”阳光透过纸页，能看见字的影子映在地上，像水面的倒影。
林野凑近一看，桐油纸果然薄如蝉翼，却韧劲十足。他灵机一动，取来油坊的火印——那是枚黄铜铸就的印章，刻着油坊的名号，平时用来盖在封桶的油布上。“把这火印烧烫了，盖在纸角试试。”
账房先生依言把火印在炭炉上烧得发红，轻轻往纸角一按，只听“滋啦”一声，纸角焦出个带着焦香的印记，边缘卷成小小的波浪，倒比墨印更显眼。“妙啊！”账房先生眼睛一亮，“这印记不怕油浸，还带着股糊香，一看就错不了！”
两人正忙着重抄账册，忽听院外传来马蹄声，是驿站的驿卒来了，翻身下马就喊：“林掌柜，急件！边关来的，说要一桶最好的菜籽油，午时就得送过去——将军府的人等着用呢！”
林野心里一紧：将军府要油？这时候边关战事吃紧，难不成是用在军粮上？他赶紧让伙计备油，自己则翻看账册，想找最近榨的新油。可湿账册晾得皱巴巴的，哪页是新油哪页是陈油，根本分不清。
驿卒在一旁急得转圈：“林掌柜，误了时辰可不是闹着玩的！将军府的人说了，这油要炸军粮里的麻花，给前线士兵当干粮，得香得能提振士气！”
林野突然想起苏先生给的冰纹墨，赶紧取来，在桐油纸的账册上写下“新榨菜籽油一桶”，又用火印在旁边按了个焦印，对驿卒说：“你拿着这账页去装油，让伙计按这纸上的火印日期给你取——焦印边缘带点黑的是今晨新榨的，准没错。”
驿卒接过纸，刚要走，账房先生突然指着纸页喊：“掌柜你看！这冰纹墨写的字，透过光看，底下的火印焦痕像朵花！”
林野低头一看，果然，阳光透过桐油纸，墨字的笔画间浮着冰纹，底下的焦印边缘卷成花瓣形状，倒像幅小画。“这倒成了记号了。”他笑着把纸递给驿卒，“拿着这个，保准错不了。”
驿卒走后，林野让伙计把所有新榨的菜籽油都用桐油纸封桶，每个桶口都贴张带火印的账页。账房先生边贴边笑：“这下好了，以后哪桶油啥时候榨的，一看火印就知道，比原来的木牌清楚多了。”
正忙得热火朝天，苏先生的药童跑来了，手里捧着个小陶罐：“林掌柜，我家先生说，这是给你油坊的‘醒油露’——新榨的油带点生涩味，滴几滴这个，炸东西更香。”
林野打开陶罐，一股清冽的香气涌出来，是薄荷混着陈皮的味道。“你家先生咋知道我要送油去边关？”
“先生说，今早听药铺的老主顾说的，”药童挠挠头，“还说要是赶得及，让你在油里掺点这个露，士兵们吃着香，打胜仗的劲儿更足。”
林野心里一暖，赶紧让伙计往油桶里滴醒油露。伙计滴着滴着突然笑了：“掌柜你看，这露一进油里，浮在上面像星星！”
阳光下，油桶里的醒油露凝成小小的油珠，真像碎星星在闪。林野望着那些星星，突然觉得，这桶油里不仅有香，还有点别的东西——是药铺的薄荷香，是账册上的火印花，是素不相识的人对前线的念想。
他把带火印的账页副本折好，塞进怀里，决定亲自送这桶油去驿站。他想让驿卒告诉前线的士兵，这桶油里，有油坊的新香，有药铺的心意，还有后方百姓的盼头。
走到驿站门口，正碰上驿卒牵着马要走，马背上的油桶绑得结结实实。林野把副本递给他：“这页账你带着，要是油不够，就让人拿着这个回油坊取，我给你留着最好的。”
驿卒接过纸，看了眼上面的火印花，咧嘴笑了：“林掌柜放心，这记号清楚，丢不了！等士兵们吃着香麻花打了胜仗，我让他们给你捎面锦旗回来！”
林野望着驿卒策马远去的背影，觉得今天的阳光格外亮，连空气里都飘着股带劲的香。他摸了摸怀里的账页副本，上面的冰纹墨字在阳光下泛着光，火印花像朵正开着的花。他突然明白，这账册上的字，不只是数字，还是连着前方和后方的线，一头拴着油坊的烟火，一头拴着边关的尘土。
回到油坊，账房先生正对着晾好的湿账册发愁：“这纸皱得像梅干菜，字都叠在一块儿了，咋复原啊？”
林野接过一看，突然有了主意：“取盆温水来，把账册泡软了，再用石板压住，说不定能展平。”
温水泡过的账册果然慢慢舒展，虽然字晕了些，却能看清大概。林野边看边笑：“你看，这晕开的墨像不像云？咱们就叫它‘云纹账’，以后说不定成油坊的招牌呢。”
账房先生跟着笑，手里的桐油纸沙沙响，新记的账上，火印花在阳光下闪闪发亮，像在说：有些账，皱了褶子也不怕，只要心里的数清楚，总能捋明白。
第四卷的纸页上，又添了种带着焦香的字迹，那字迹里写着：账本会湿，火印会焦，但人情和底气，能把所有皱巴巴的日子，都熨得平平整整。