南滩老油坊的木门推开时，吱呀声惊飞了梁上的麻雀。阳光斜斜切进来，在地上投下木格窗的影子，空气中飘着股醇厚的豆油香，混着旧木头的味道，像浸在时光里的蜜。
“就是它了。”老马指着墙角那个落满灰尘的樟木箱，箱子锁着，锁孔里塞着团晒干的油菜花瓣。“当年的账房先生爱干净，说油菜花香能‘压油腥’，每次锁箱子都要塞一把。”他从怀里摸出把黄铜钥匙，钥匙柄上刻着朵小小的油菜花，“这是他后人给的，说钥匙和锁是一套，对上花瓣纹路才能开。”
钥匙插进锁孔，轻轻一转，“咔嗒”一声，锁开了。箱子里铺着层蓝印花布，掀开布，露出本牛皮封面的账册，封面油腻腻的，摸上去滑溜溜的，像裹了层薄蜡。“这是用熟桐油浸过的封面，防水。”老马用袖口擦了擦封面，露出上面烫金的“油坊流水账”五个字，金粉已经磨得斑驳，却仍能看出当年的精致。
林野翻开第一页，突然“咦”了一声——纸上的字是暗红色的，像用豆油调了朱砂写的，笔画边缘微微发晕，像沾了露水的花。“这字会变？”他指尖在字上轻轻一点，指尖立刻沾了点油光，“是豆油和朱砂混在一起写的？”
“不光会变，还会‘躲猫猫’呢。”老马笑着拿起账册凑近火炉，“您瞧着——”随着温度升高，原本清晰的“正月榨油三十斤”几个字，边缘突然慢慢变淡，像被水冲淡似的，最后只剩下个模糊的影子。他又把账册移到窗边阴凉处，过了一会儿，字迹竟又慢慢显了出来，比刚才更清晰，像喝饱了水的嫩芽。
“神了！”林野忍不住惊叹，“这是怎么做到的？”
“这里头掺了紫草汁。”老马指着账册夹层里掉出来的张字条，上面用毛笔写着配方：“豆油五钱，朱砂一钱，紫草汁半钱，调以温酒，遇热则散，遇凉则凝。”“紫草汁遇热会分解，所以字会淡；凉了又会凝结，字就回来了。当年夏天记账，账房先生总把账册揣在怀里，说‘贴身藏着，字才老实’。”
翻到三月的账页，林野发现一行奇怪的字：“菜籽油二十斤，付与‘木’。”这个“木”字写得特别大，旁边还画了个小小的斧头。“这是什么意思？”他抬头问老马。
老马凑过来，突然拍了下手：“这是暗号！您看盐账上那个多了一点的‘收’字——‘收’字多一点，像不像‘木’字加了撇？对应这里的‘木’，再看这斧头，是‘柴’字的意思！”他翻到盐账那页，指着“收盐五十斤”的“收”字，“您看，这多出的一点，正好和‘木’字能拼成‘柴’！当年盐场缺柴烧，总从油坊换劈好的柴火，这是记的换柴账呢！”
更有意思的是七月那页，账上写着“芝麻油五斤，付与‘水’”，旁边画了条波浪线。林野想起盐账上那个带圈的“付”字，突然明白：“‘水’加圈，是‘池’字！盐场有个大水池，用来泡盐砖的，是不是用芝麻油换了池边的木料？”
“对喽！”老马笑得眼睛眯成条缝，“当年池边的栏杆坏了，油坊送了芝麻油，换了盐场的木料修栏杆，两处账一对，正好对上！”
林野越看越入迷，翻到九月那页时，突然停住了——这页的字迹特别淡，像蒙着层雾，而且很多字缺了笔画：“‘十’写成了‘一’，‘斤’少了撇，这是写错了？”
“不是错，是‘藏’了。”老马拿来块冰块，用布包着放在字上，“您等会儿——”没过多久，淡得几乎看不见的笔画边缘，慢慢渗出些暗红色的线条，像墨在纸上晕开，最后竟补全了所有缺的笔画！“这是掺了蜂蜡！”他指着字条上的另一个配方，“蜂蜡遇冷会凝固显形，热了就化进油里，看不出来了。”
“所以夏天天热，字就‘缺胳膊少腿’；天冷了，又会‘长’出来？”林野恍然大悟，“这哪是账册，是本会变戏法的书啊！”
正说着，门外传来卖麦芽糖的吆喝声。老马突然想起什么，从箱子底摸出个小陶罐，里面装着些深褐色的膏体，闻着有股焦糖香。“这是当年账房先生做的‘油酥糖’，用榨油剩下的油渣做的，说‘甜能解油腻’。”他挖了一小块递给林野，“尝尝？据说当年记账累了，就吃一块，脑子转得快。”
林野放进嘴里，糖在舌尖慢慢化开，先是甜，接着冒出点淡淡的油香，最后竟品出点芝麻的醇厚，像把整个油坊的味道都含在了嘴里。他低头看着账册上那些会躲、会藏、会变的字，突然觉得手里的账册活了过来——它记得每一滴油的香，记得每一次温度的变化，记得那些藏在笔画里的小心思，就像油坊里那个早已不在的账房先生，还在借着字迹，跟后人玩着跨越时光的游戏。
“您看这页背面。”老马指着账册最后一页的空白处，那里用针尖刻着些细小的点，密密麻麻，像星星。“这是他晚年刻的，说怕自己忘了暗号，刻下来给后人留个底。您对着阳光看——”
林野举起账册对着窗户，阳光透过纸页，那些小点突然连成了线，弯弯曲曲的，像幅地图。“是油坊后山的路！”他一眼认出来，“去年我去过，这弯儿处有棵老槐树，对吧？”
老马点头：“对！树下埋着他攒的一小坛芝麻油，说是留给‘能看懂账的人’。当年他说，油坊的账不止记在纸上，也记在心里，记在这山山水水里，等着有人能顺着香味找过来呢。”
阳光穿过账册上的油痕，在地上投下片晃动的光斑，像块融化的金子。林野把账册轻轻放回樟木箱，突然觉得手里的重量沉甸甸的——这哪里是账册，分明是个装满了温度的时光匣子，里面藏着油坊的晨昏，藏着账房先生的巧思，藏着那些用豆油、紫草、蜂蜡写就的秘密，像颗埋在土里的种子，只要有人懂它，就总能发出芽来。
“走，去后山。”林野合上箱子，钥匙柄上的油菜花蹭过掌心，“去看看那坛等了百年的芝麻油，是不是还带着当年的香。”
老油坊的木门在身后关上，吱呀声混着远处的蝉鸣，像句轻轻的嘱咐。林野回头望了眼那扇窗，阳光里仿佛还飘着账册上的油香，缠缠绵绵的，像在说“慢慢走，别错过”。