何雨柱那辆崭新的铃木摩托，就像一根搅屎棍，把四合院表面那层勉强维持的平静，彻底搅了个底朝天。他人虽然不常在院里露面，但那摩托停在门口，就像个无声的宣言，时时刻刻提醒着院里每一个人——他何雨柱，早已不是当年那个任人拿捏的“傻柱”了！
这股无声的冲击，在何雨柱骑着摩托绝尘而去后，化作了院里压抑不住的、带着酸腐气的议论纷纷。
前院阎埠贵家，窗户关得死死的，但三大妈尖细的嗓音还是隐约透了出来：“……瞧瞧！瞧瞧！摩托车都骑上了！那得多少钱啊？他开那饭馆才几天？这钱来得干不干净都两说呢！”
阎埠贵沉闷的声音跟着响起：“少说两句吧！钱钱钱，就知道钱！哼，个体户，终究是上不得台面……” 可这话怎么听都透着一股子底气不足和酸溜溜的味道。
中院贾家，更是成了重灾区。贾张氏盘腿坐在炕上，三角眼里全是怨毒，瘪着嘴咒骂：“缺德冒烟儿的玩意儿！赚几个黑心钱就烧包！买摩托？也不怕摔死他！老天爷怎么不打个雷劈了他！”
秦淮茹在一旁默默收拾碗筷，听着婆婆的咒骂，心里像是泡在黄连水里。她不敢搭腔，怕引火烧身，可何雨柱风光无限的样子和自家这破败光景的对比，像针一样扎着她的心。棒梗蹲在门口，眼神阴鸷地盯着院门方向，不知道在想什么。
后院刘海中家，二大爷挺着肚子，对着低头吃饭的两个儿子（刘光天、刘光福）摆老资格：“看见没？这就是不好好走正路的下场！有点钱就不知道自己姓什么了！摩托？那是什么人骑的？那是二流子！咱们工人阶级，就得踏踏实实，本本分分！”
刘光天兄弟俩互看一眼，没敢吱声，但眼神里对那摩托的羡慕却是藏不住的。
就连一向不太掺和事的几个邻居，在水池边洗菜、在院里纳凉时，也忍不住交头接耳：
“傻柱这回是真发达了！”
“三家饭馆呢！天天客满，能不挣钱吗？”
“唉，人家那脑子，活该人家发财！咱也就看看热闹吧……”
“就是这名儿起的，‘傻柱菜’，听着咋那么别扭呢？哈哈！”
这些或明或暗的议论、或羡慕或嫉妒或鄙夷的目光，交织成一张无形的大网，笼罩着四合院。何雨柱虽然人不在，但他的影子，却无处不在。
偶尔，何雨柱骑着摩托回来取点东西，发动机的轰鸣声就像投入平静（实则暗流涌动）水面的石头，瞬间就能让院里各种声音戛然而止。所有人都装作若无其事的样子，该干嘛干嘛，但眼角的余光，却都不由自主地追随着他那挺拔（在他们看来是嘚瑟）的身影。
何雨柱对这一切心知肚明。他甚至能清晰地感受到那些目光里的温度——冷的，酸的，扎人的。
可他会在乎吗？
屁！
这天，他又回来取东西，正好听见前院两个老娘们儿压低声音议论他买摩托“太张扬”，阎埠贵在屋里阴阳怪气地说“德不配位，必有灾殃”。何雨柱脚步都没停，直接走到自己屋门口，开锁，推门，动作一气呵成。
进去前，他像是突然想起什么，转过身，目光扫过那几个瞬间噤声、假装看天看地就是不看他的邻居，脸上露出一个极其灿烂又带着明显讥诮的笑容，声音不大不小，刚好让附近几户都能听见：
“议论？尽管议！”
“柱爷我挣钱光明正大，花钱痛快舒心！”
“有人啊，就是吃不着葡萄说葡萄酸！有那功夫嚼舌根子，不如想想自个儿晚上吃啥！”
说完，他“砰”地一声关上门，隔绝了外面所有复杂难堪的视线和几乎要凝成实质的尴尬。
屋里，何雨柱哼着不成调的小曲，找出要拿的东西。对于外面的议论，他心里没有半分波澜，反而有种恶作剧得逞般的快感。
议论？尽管议！
老子过得越好，你们就越难受！
这感觉，真他娘的下饭！
他拿着东西，再次骑着摩托，在引擎的轰鸣声中扬长而去，留给四合院的，只有尾气和更深的、无法言说的集体失落与难堪。