日历翻到了1983年。北新桥的积雪化了又结，胡同口的槐树抽了新芽，唯有“傻柱饭馆”门口的队伍，像焊在了地上似的，风雨无阻，雷打不动。不，不是雷打不动，是越来越长。
扩大的店面，三口呼呼喷着火舌的大灶，训练有素、手脚麻利的帮工，再加上何雨柱那早已名声在外的“柱爷”手艺，让这家名字奇葩的饭馆，彻底成了四九城老饕们口耳相传的圣地。不仅附近胡同的街坊成了常客，连隔着半座城的人都愿意蹬着自行车、挤着公交车过来，就为尝一口那据说能香掉眉毛的家常菜。
店里从早到晚，人声鼎沸，几乎没有淡旺季之分。早餐的包子、炒肝儿，中午晚上的各式小炒、硬菜，流水般端上来，又光盘般撤下去。跑堂的伙计嗓子喊哑了，腿跑细了，脸上却始终带着与有荣焉的红光。后厨更是战场，三口大灶同时开火，火光映着何雨柱和老王汗津津的脸庞，锅铲碰撞声、食材下锅的刺啦声、吆喝声交织成一曲喧嚣而富有生命力的交响乐。
那辆破三轮，如今更是承担起了“重任”，每天天不亮就得往返市场两三趟，才能勉强填满那三个仿佛无底洞般的大灶和食客们无穷无尽的胃口。
打烊后，那个加锁的铁皮钱盒子，变得前所未有的沉重。何雨柱现在已经懒得十天半月才清点一次了，几乎是每隔两三天，就得抱着那沉甸甸的盒子回屋，进行一场“甜蜜的折磨”。
炕头上，簇新的“大团结”不再是按沓计算，而是需要用更大的牛皮纸袋来分装。毛票和硬币？那已经成了可以忽略不计的零头。何雨柱数钱数得手指发麻，心里却爽得像三伏天连干了三瓶冰镇北冰洋。
具体一天挣多少？何雨柱没仔细跟外人说过，但他心里那本账清清楚楚。刨去所有成本，纯利润稳稳地站在了一个让普通工人需要仰望的数字上。
日进斗金！
这个词，以前只在说书人的嘴里听过，现在，何雨柱是真真切切地体会到了。那哗啦啦的钞票，不再是简单的购买力，而是化作了实实在在的底气，化作了推动他往前奔的强劲东风。
他看着屋里那台全院独一份的大彩电，摸着身上崭新的呢子大衣（虽然大部分时间还得套着油乎乎的厨师服），再想想存在银行折子上和锁在炕柜里那越来越厚的家底，一股“海阔凭鱼跃，天高任鸟飞”的豪情，在胸中激荡。
这小小的北新桥，这间虽然扩大但终究格局有限的饭馆，已经快装不下他日益膨胀的野心和鼓胀的钱包了。
“老王，”有天晚上数完钱，何雨柱没急着锁箱子，而是扔给帮厨老王一根“中华”（他现在抽烟的档次也上来了），自己点上一根，眯着眼吐着烟圈，“你说，咱们这‘傻柱’的招牌，就钉死在这儿了？”
老王接过烟，受宠若惊地夹在耳朵上，闻言愣了一下：“老板，咱这儿生意不是挺好嘛？天天爆满……”
“爆满是爆满，”何雨柱打断他，用夹着烟的手指点了点窗外，“可四九城这么大，就北新桥的人长嘴了？别的地儿的人，就不配吃柱爷我炒的菜？”
老王眨巴着眼，有点跟不上老板的思路。
何雨柱却越说眼睛越亮：“你看现在这政策，鼓励咱们干个体！这风向，对咱们有利！光守着这一个店，那是小富即安！没出息！柱爷我得趁着这股东风，把咱们这船，开得更远点！”
他仿佛已经看到了，“傻柱饭馆”的招牌如同后者春笋，在四九城的各个角落立起来。每家店都像这里一样火爆，每天都有数不清的钞票汇流成河，涌入他的口袋。
“妈的，就这么定了！”何雨柱把烟头狠狠摁灭在烟灰缸里，像是下定了最后的决心，“等忙过这阵，咱们就琢磨开分店的事！把这‘傻柱’的味道，传遍四九城！”
他的声音不高，却带着一股不容置疑的决断力。老王看着老板眼中那熟悉又令人心悸的野心光芒，知道这位爷，又要折腾出更大的动静了。
1983年的“傻柱饭馆”，生意火爆，日进斗金。而它的主人何雨柱，在积累了足够的资本和信心后，正站在一个新的起点上，鼓满风帆，准备乘风起航，驶向更广阔的商海。
属于“傻柱”的商业传奇，才刚刚拉开序幕。