玄门大世界的星轨比任何地方都要稠密，亿万星辰像被打翻的碎钻，铺满了墨色的天幕。夜风带着昆仑墟的寒气掠过草原，篝火在帐篷前噼啪作响，火星子随着风势窜起半尺高，把祖孙俩的影子拉得很长，缠在飘动的经幡上，像幅流动的剪影画。经幡上印着的六字真言在火光中若隐若现，和远处雪山顶的月光遥相呼应，把空气里都浸满了清冽的神圣感。
小女孩扎着两个羊角辫，绒线帽的流苏随着歪头的动作轻轻晃，她举起冻得通红的小手，指节因为用力而泛白，指着天穹正中央那颗最亮的星——那星子带着淡淡的金芒，周围环绕着七颗稍暗的星，像极了北斗的形状，却又更亮、更稳，仿佛亘古不变，连夜风都吹不散它的光。
“爷爷，那是毕邪神吗？”她的声音裹在白汽里，带着孩童特有的脆甜，像颗裹了蜜的冻梨，“老师说，他是最会守护别人的神。昨天上课的时候，李老师还给我们看了他修复鲁王宫壁画的照片，说他用了整整三年，把那些掉下来的颜料一点点拼回去，就像搭积木一样。”
老人正往火堆里添柴，枯瘦的手指捏着根松木枝，枝桠上还挂着点未化的雪。闻言他抬眼望去，老花镜的镜片反射着火光，把他布满皱纹的脸照得像深谷里的溪流，每道沟壑里都藏着故事。他笑了，声音里带着烟袋锅子的沙哑，像被砂纸磨过的木头：“是啊，那就是他。你看他周围那七颗星，像不像当年他守护过的七处文明遗址？东边那颗最暗的，对应着山东的鲁王宫，当年他在那儿修补壁画时，手指被尖石划破，血滴在颜料里，反倒让那片飞天的飘带多了抹活色；西边那颗带着蓝光的，是西沙海底墓，他在那儿泡了整整两个月，为了清理沉船里的瓷器，指甲缝里的泥垢半年都没洗干净……”
小女孩凑近了些，鼻尖几乎要碰到爷爷的羊皮袄，羊毛上沾着的草屑蹭到她脸上，痒得她缩了缩脖子。她数得格外认真，小嘴唇念念有词：“一颗、两颗……真的有七颗！那他在看我们吗？他能看到我昨天帮阿黄接生的小羊羔吗？母羊生崽的时候好疼，我给它喂了温水，还摸了摸它的头呢。”
“当然在看。”老人磕了磕烟袋，火星落在冻土上，瞬间熄灭，只留下个深色的小坑。他把烟袋锅子往靴底敲了敲，烟丝的余烬簌簌落下，“他啊，从来都不是高高在上的神，就是个总把眼睛瞪得圆圆的，生怕漏掉谁需要帮忙的普通人。你李老师没骗你，他修壁画时，连每片剥落的颜料都要编号存档，就像你给小羊羔系红绳做标记一样。只是他看的时间久了，看的地方多了，大家就把他的眼睛变成了星星，好让他能一直看着咱们——看你喂羊，看我煮奶茶，看草原上的草发芽，看雪山上的冰融化。”
一、星图里的密码
帐篷里挂着幅泛黄的星图，是老人年轻时用狼毫笔手绘的，宣纸已经脆得像枯叶，边角处用糨糊补了三层，补纸的颜色比原图浅了些，像块打了补丁的旧棉袄。图上没有标注常见的星宿名称，反而在毕邪星的位置写着行小字：“鲁王宫上玄，西沙水下坎，昆仑墟中艮”——那是八卦里的方位，每个字都带着笔锋的顿挫，显然是反复描摹过的。老人说，这是当年毕邪亲手写的，那会儿他刚从昆仑墟下来，手指冻得握不住笔，字里行间都带着颤抖的痕迹。
“你看这星图，”老人把孙女抱到膝头，粗糙的手掌抚过图上的墨迹，掌心的老茧蹭得纸面沙沙响，“毕邪神当年走的路，都藏在这些星轨里呢。从山东的鲁王宫到南海的西沙墓，再到咱们脚下的昆仑墟，他踩过的每一步，都变成了今天的星子。你看这条虚线，从鲁王宫那颗星连到西沙那颗，像不像条河？那是他当年坐船南下的路线，日记里写着‘船摇得厉害，把颜料盒都晃倒了，好在提前用布裹了三层’。”
星图右下角有个小小的批注，是用红笔写的：“每颗星都记得自己的坐标”。字迹比正文瘦硬些，带着股不服输的劲儿。老人说，这是他师父的师父传下来的，当年毕邪在昆仑墟修复祭坛时，曾对守陵人说过这句话。那时祭坛的石柱上刻着上古星图，很多坐标都已模糊，像被橡皮擦过的作业。毕邪就蹲在雪地里，用手指蘸着融雪一点点描，指尖冻得发紫，嘴里却念叨着：“星会动，但守护的坐标不会。就像你家的羊圈，就算被风雪埋了，地基也还在那儿。”
“就像你每天要给窗台上的多肉浇水，要记得给隔壁阿婆送牛奶，”老人的指腹点过星图上的毕邪星，那里的墨迹最重，仿佛被无数只手摸过，“这些事很小，就像一颗星的光很弱，但做的人多了，坚持的时间久了，就成了照亮别人的光。毕邪神就是把这些小事做了一辈子，才变成了最亮的星。他在鲁王宫时，每天天不亮就起来调颜料，颜料要调得稠稀正好，太稠了会裂，太稀了挂不住，他就用舌头舔过笔尖尝浓度，说‘颜料跟奶茶一样，得有个准头’；在西沙时，他怕潜水服压坏文物，每次下潜都只带个小布袋，把找到的碎瓷片一片片揣回来，晚上就在船灯底下拼，眼睛熬得通红，像兔子似的。”
小女孩似懂非懂地点头，伸手去摸星图上的毕邪星，指尖碰到纸面的刹那，仿佛有微弱的暖意传来，像触到了阳光下的鹅卵石。她突然发现，星图的褶皱里夹着片干枯的雪莲花瓣，花瓣边缘还留着细小的齿痕，像被什么小动物啃过。她捏着花瓣的尖儿，举到眼前看，花瓣已经变成了深褐色，却还带着点韧性。
“他也会饿吗？”小女孩的声音里带着惊讶，在她的想象里，神是不需要吃东西的，就像故事里的神仙总能腾云驾雾，从来不用做饭。
“当然会。”老人笑得更柔了，眼角的皱纹挤成朵花，“他会饿，会冷，会在雪地里冻得直跺脚，会因为找不到修复祭坛的材料而急得抓头发。那年在昆仑墟，雪下了整整一个月，补给队进不来，他就跟着守陵人吃冻硬的青稞饼，饼硬得能硌掉牙，他就泡在热水里吃，边吃边说‘比小时候娘做的锅巴还香’。后来青稞饼也吃完了，他就嚼雪莲花瓣充饥，说‘这花看着娇贵，嚼起来还挺有劲儿’——这片花瓣，就是那时候留下来的。”老人用指腹轻轻碰了碰花瓣，像在碰件稀世珍宝，“他从来没说过‘算了’，就像这朵雪莲，在冰天雪地里也照样开花，把根扎在冻土里，一点点往上冒。”
二、篝火旁的故事
草原上的篝火越烧越旺，木柴爆裂的声音像在放小鞭炮，远处传来牧羊犬的吠声，夹杂着牧民赶羊的吆喝，把夜的寂静撕出些缝隙。帐篷外的经幡在风里猎猎作响，像在念诵古老的歌谣，六字真言的音节随着风势漫开，连空气都跟着震颤。几个放牧归来的年轻人围了过来，他们穿着冲锋衣，裤脚沾着草屑和泥点，手里提着刚煮好的奶茶，铜壶在火上咕嘟冒泡，奶香混着茯茶的焦香漫开来，把寒气都冲散了大半。
“扎西爷爷，再讲讲毕邪神在昆仑墟的故事吧！”穿冲锋衣的小伙子叫阿古拉，是村里第一个考上考古系的大学生，此刻他正把奶茶倒在木碗里，碗沿还留着圈褐色的茶渍，显然用了有些年头。他把碗递到老人面前，眼睛亮得像星子，“我昨天在考古队的直播里看到，他们在祭坛底下发现了个工具箱，里面还有半截磨损的洛阳铲，铲头都卷了边，说是毕邪当年留下的。弹幕里好多人说，这铲头的磨损程度，至少是刨了上千次冻土才会这样。”
老人接过奶茶，指尖在温热的碗壁上摩挲着，像在抚摸块暖玉。目光又投向星空，老花镜后的眼睛里映着星光，仿佛能穿透夜色看到几十年前的场景：“那半截洛阳铲啊，是他用来撬冻土的。当年昆仑墟的祭坛塌了一角，底下压着块记载着星轨密码的石板，那石板薄得像张纸，稍微用力就会碎。他怕用炸药会震碎石板，就跪在雪地里，用洛阳铲一点点刨，手套磨破了，就直接用手抓着铲柄，掌心的皮磨掉一层又一层，血把铲柄都染红了，结成冰碴子，看着都疼。”
“后来呢？”梳着高马尾的姑娘追问，她是刚从城里来的考古实习生，叫林薇，笔记本已经翻开，笔尖悬在纸上，墨水滴在纸页上，晕开个小小的黑点。她的头发上还沾着点草籽，显然是刚从遗址那边回来，“他挖到石板了吗？那星轨密码到底记了些什么？我们现在整理的资料里，只说那石板上的图案和玄门大世界的星图能对应上，具体的还在破译。”
“后来啊，”老人喝了口奶茶，暖意从喉咙淌到心里，把陈年的寒气都驱散了些，“他把石板挖出来的时候，自己也冻僵了，就躺在雪地里看着天，雪花落在他睫毛上，他也不擦，就说‘你看这星星，多像被保护起来的文明，一颗都没少’。守陵人想把他背回帐篷，他还嘴硬，说‘我这是在给星星当参照物，看它们有没有跑偏’。那石板上的星轨，其实是张地图，标记着玄门大世界七处文明遗址的位置，他怕后人找不到，才拼着命把石板挖出来。”
小伙子们笑了起来，笑声在草原上荡开，惊飞了帐篷顶上栖息的夜鸟。火光在他们眼里跳动，映得每个人的脸都红扑扑的。林薇的笔尖在纸上沙沙作响，突然抬头问：“那他为什么要做这些呢？明明可以像其他神那样，挥挥手就把祭坛修好。我们在遗址里发现过记载，说上古时期的神只能移山填海，修复个祭坛对他们来说不过是弹指间的事。”
老人的目光沉了沉，像是落进了遥远的回忆，烟袋锅子在手里转了个圈：“因为他说，真正的守护不是挥挥手那么简单。你得知道石板有多厚，冻土有多硬，星星什么时候会偏移——就像你养牧羊犬，得知道它爱吃什么，怕什么，才能好好护着它。他啊，把每个要守护的东西都当成了朋友，朋友的事，哪能随便对付？”
他顿了顿，往火堆里添了根粗柴，火苗“轰”地窜起来，照亮了他鬓角的白发：“就说鲁王宫的壁画吧，他本来可以用现代胶水把颜料粘回去，但他说‘老祖宗的东西有自己的脾气’，愣是花了三年时间，研究出用糯米浆混合朱砂调胶，说这样既牢固又不损伤颜料层。每天天不亮就去壁画前坐着，观察颜料在不同光线下的变化，笔记记了整整二十本，现在都存在国家博物馆里呢。”
帐篷里的收音机突然响起滋滋的电流声，接着传出主持人清亮的声音，像道暖流涌进帐篷：“各位听众朋友们，今天是玄门大世界的‘守护日’，我们来连线几位特殊的守护者——第一位是来自西沙海底墓的潜水员，他正在水下清理明代沉船的瓷器……”
大家都安静下来，连篝火的噼啪声都仿佛轻了些。只听收音机里传来水泡声和潜水员带着氧气面罩的闷声：“你们看这只青花碗，碗底有个小小的‘邪’字，是毕邪当年做的记号。他日记里写着，这碗是位船工的嫁妆，沉船时船工拼死把它护在怀里，所以他修复的时候，特意在碗底留了自己的名字，说‘让这碗记得，有人在乎它的故事’。我们现在用的清理工具，还是根据他日记里画的图纸改良的，比进口工具还好用，特别是那个小刷子，毛的硬度刚好能刷掉海泥又不损伤釉面……”
小女孩突然指着窗外，声音里带着惊喜，像发现了新大陆：“爷爷！毕邪神的星星在眨眼睛！你看你看，它刚才闪了三下，是不是在跟我们打招呼？”
众人抬头望去，那颗最亮的星果然闪烁了几下，金芒透过帐篷的缝隙洒进来，落在收音机上，像给这段跨越时空的对话镀上了层光。林薇掏出手机，对着星空拍了张照，照片里的毕邪星周围仿佛有圈光晕，她说：“这张照片要存进档案，标题就叫‘来自星空的回应’。”
三、传承者的模样
夜深了，年轻人渐渐散去，阿古拉临走时把没喝完的奶茶倒进保温壶，说要带给遗址那边熬夜整理资料的同事；林薇把笔记本小心翼翼地放进防水袋，说要连夜把老人讲的故事补进考古报告里。篝火剩下堆红炭，偶尔有火星子窜起，像谁在眨眼睛。老人把孙女裹在羊毛毯里，毯子上绣着草原上的格桑花，是孩子的奶奶生前绣的。他看着她眼皮打架的模样，轻声哼起了古老的歌谣。那歌谣没有歌词，只有起伏的调子，像星轨的曲线，又像毕邪当年在鲁王宫哼过的调子——守陵人说，他修复壁画时总爱哼这个，说是“给颜料找点节奏感”，颜料听着调子，似乎也能粘得更牢些。
“爷爷，”小女孩迷迷糊糊地蹭着老人的衣襟，羊毛蹭得她脸颊发痒，“我以后也能像毕邪神那样吗？我也想让小羊羔、让草原上的花、让李老师说的那些老物件，都好好的。”
“当然能。”老人拍着她的背，动作轻得像怕惊扰了星子，掌心的温度透过羊毛毯传过去，暖融融的，“你每天给小羊羔喂草，记得给它们换干净的水，这是守护；帮阿妈收帐篷时，把经幡的绳子系牢，不让风刮断，这是守护；记住邻居阿婆的药该什么时候吃，提醒她别忘，这也是守护啊。”
他指了指帐篷角落的木箱，箱子上了把黄铜锁，锁上刻着朵雪莲。里面放着孙女的作业本，最后一页画着幅稚嫩的画：一个小人举着星星，周围围着好多小房子和小动物，旁边歪歪扭扭写着“我要守护它们”。画里的小人还戴着顶和毕邪星周围七颗星一样的帽子，显然是把自己画成了守护者。
“你看，你已经开始了。”老人的声音像落在雪上的光，温柔得能把冰雪融化，“毕邪神最厉害的不是他修了多少祭坛，护了多少文物，而是他让所有人都觉得，守护是件能做到的事——就像抬头能看见星星那么简单。前阵子城里来的志愿者，在东边的沙漠种了片防护林，他们说，是跟着毕邪的日记学的‘十年树木’，他在日记里写‘树跟人一样，你对它上心，它就长得结实’；还有考古队的那些年轻人，拿着他画的图纸找文物，说要‘让老物件重见天日’，让更多人知道它们的故事。”
小女孩的呼吸渐渐匀了，嘴角还带着笑，大概是梦到了和毕邪神一起给星星点名，梦里或许还有她刚接生的那只小羊羔，正摇着尾巴蹭她的手心。老人把毯子往上拉了拉，盖住她露在外面的小脚丫，起身走出帐篷。
星空格外清澈，像块被打磨过的黑曜石，毕邪星的光芒落在他的银须上，像撒了把碎金。不远处，考古队的帐篷还亮着灯，窗户上映着晃动的人影，隐约传来年轻人讨论的声音：“这块陶片的纹路，和毕邪日记里描述的一模一样！你看这云纹的走向，他写着‘像昆仑墟的云，是斜着飘的’，还真没错！”“快记下来，明天上报给修复中心，让他们用他说的糯米浆试试粘合……”
风里带着新草的清香，那是去年种下的固沙植物，如今已经漫过了脚踝，叶片上还沾着夜露，在星光下泛着晶莹的光。老人站了许久，直到露水打湿了他的羊皮袄，才慢慢走回帐篷。他知道，毕邪从未离开——他的影子落在每个弯腰修补文物的指尖上，藏在每颗被小心栽种的树苗里，融进每个普通人说“我来帮你”的瞬间里。
第二天清晨，小女孩被小羊羔的叫声吵醒。她揉着眼睛钻出帐篷，看见阿古拉和林薇正蹲在羊圈旁，给刚出生的小羊羔系红绳。阿古拉手里拿着个小小的木牌，上面刻着“邪·守护”两个字，是他用昨天捡的树枝削的；林薇则在给母羊喂温水，动作轻柔得像在对待易碎的瓷器，她说是从毕邪的日记里学的——“生灵的痛，和文物的伤一样，都得用心哄着”。
小女孩跑过去，把自己画的守护图递给他们看。阿古拉接过画，笑着贴在羊圈的木柱上，说：“等小羊长大了，就让它看着这幅画，知道自己是被守护着的。”林薇则从背包里掏出个小小的锦囊，里面装着那片干枯的雪莲花瓣，她把锦囊挂在画旁边，说：“让毕邪神的花瓣也当个见证。”
阳光漫过昆仑墟的雪峰，把一切都染成金红色。老人坐在帐篷前，看着年轻人忙碌的身影，看着小羊羔在母羊怀里蹭奶，看着风拂过经幡，把“守护”两个字吹向更远的地方。他掏出烟袋锅子，装上烟丝，却没有点燃——他想起毕邪日记里的最后一句话：“最好的守护，是让更多人学会守护。”
烟袋锅子在手里转了转，老人笑了。是啊，星星会落，人会老，但守护的种子一旦种下，就会像昆仑墟的雪莲，在冰天雪地里生生不息，一季又一季，一年又一年。
而那颗叫“毕邪”的星，永远悬在玄门大世界的天幕上，看着这一切，眨了眨眼，像在说：“看，我们做到了。”
（本书完）