北林省第一监狱，狱政科办公室。
科长张德明皱着眉头，手指反复敲打着桌上那份刚刚由监区呈报上来的特殊申请材料——《关于罪犯陈山河申请特许离监探视病危母亲的请示报告》。厚厚的材料里，附着陈小雨从南方寄来的、经过公证的医院诊断证明、病危通知书，以及当地派出所、社区出具的情况证明，还有王建军以市局名义发来的那份措辞严谨、强调“人道主义”和“罪犯改造表现稳定”的情况说明函。
“这事儿……有点烫手啊。”张德明叹了口气，对坐在对面的副科长说道。他年近五十，在监狱系统干了大半辈子，经验丰富，也格外谨慎。
“谁说不是呢。”副科长递过一支烟，“陈山河，无期徒刑，虽然是死缓改的，但毕竟是重刑犯。特许探亲，咱们监狱历史上也就有过那么一两例，都是针对刑期短、表现特别突出或者有重大立功表现的。他这……够不上啊。”
“材料倒是齐全，南方的医院证明、病危通知，不像是假的。王建军那边也出了函……”张德明吸了口烟，烟雾缭绕，“可这口子一开，以后类似情况的都来找，怎么办？风险太大了！路上出点岔子，谁能负得起这个责任？”
办公室里一阵沉默。按照规定，这种涉及重刑犯离监的申请，需要监狱内部层层审批，最终还要报请省监狱管理局甚至司法厅批准。每一个环节，都可能因为“风险过高”、“不符合规定”而被卡住。
“要不……先压一压？”副科长试探着问。
张德明没说话，目光落在王建军那份情况说明函上。他和王建军打过几次交道，知道那是个原则性极强、又认死理的人。他能出面为陈山河说话，本身就传递出一种不寻常的信号。而且，这份申请背后，是一个生命垂危的老人最后的心愿……
“压是压不住的。”张德明最终摇了摇头，“按规定走吧。召集相关科室开个会，把情况摆出来，风险讲清楚，大家共同议一议。然后，形成初步意见，连同全部材料，上报省局。”
他掐灭了烟头，语气带着一丝无奈和决断：“该怎么办就怎么办。成不成，看上面的意思，也看……他陈山河的造化。”
与此同时，在监区的车间里，陈山河对这一切毫不知情。他依旧在缝纫机的嗡鸣声中，重复着缝合裤腰的动作，精准而麻木。他的世界，依旧是那方寸工位、监舍和放风场地构成的循环。母亲的病危，妹妹的奔走，王建军的介入，都发生在那个他无法触及的、遥远的世界。
直到几天后的一个下午，他正在流水线上埋头干活，负责他这个片区的管教干部突然走到他身边，敲了敲他的工作台。
“9417，停下手里活，跟我来一趟。”
陈山河愣了一下，依言停下机器，站起身。周围的犯人也都投来好奇的目光。在监狱里，被管教单独叫走，通常没什么好事。
他跟着管教干部穿过嘈杂的车间，来到一间安静的谈话室。里面坐着两个人，一个是他的监区长，另一个是狱政科的干事，表情都很严肃。
“陈山河，”监区长开口，声音平淡无波，“你妹妹陈小雨，向监狱为你提交了特许探亲的申请，理由是探望病危的母亲。”
陈山河的身体猛地一僵，瞳孔骤然收缩。母亲……病危？特许探亲？这几个字像惊雷一样在他脑海里炸开。他下意识地挺直了脊背，喉咙发紧，想问什么，却一时发不出声音。
狱政科干事将一份文件副本推到他面前：“这是申请材料的摘要和相关证明。按照程序，我们需要向你本人核实情况，并告知你相关权利义务和可能存在的风险。”
陈山河的目光死死盯在那份文件上，看到了“病危通知书”那几个刺眼的字，看到了母亲的名字和南方那家医院的公章。巨大的冲击让他耳边一阵嗡鸣，几乎站立不稳。他强迫自己冷静下来，深吸了一口气，声音沙哑地问：“我母亲……她……”
“根据你妹妹提供的材料，情况很不乐观。”监区长的语气依旧没有什么起伏，“现在，申请已经进入审批流程。但你要清楚，鉴于你的刑期和罪犯身份，获批的可能性极低，而且即使获批，也将面临最严格的管控措施。你需要明确表态，是否坚持申请，并承诺遵守一切规定。”
陈山河的心脏在胸腔里疯狂跳动，希望和绝望交织在一起，几乎要将他撕裂。他看到了那一线微弱的、几乎不可能的光，但随之而来的是更深的恐惧——对母亲病情的恐惧，对这次机会渺茫的恐惧，甚至对一旦走出这高墙、再次面对外面世界时可能产生的巨大落差的恐惧。
他沉默了几秒钟，在这短暂的沉默里，他眼前闪过了母亲苍老慈祥的脸，想起了妹妹独自奔波的艰辛，也想起了赵红梅每次探视时那坚定的眼神。
他抬起头，看向监区长和狱政科干事，眼神里没有了往日的沉寂，而是燃烧着一种近乎孤注一掷的决绝：
“我申请。我承诺遵守一切规定。”他一字一顿地说道，声音不大，却异常清晰坚定，“无论结果如何，我接受。”
监区长和干事对视了一眼，在记录本上写了些什么。
“情况我们了解了。回去等消息吧。在最终结果出来之前，安心改造，不要有任何其他想法。”监区长说完，挥了挥手。
陈山河被带回了车间。缝纫机的嗡鸣声再次将他包围，但他手上的动作却再也无法像之前那样精准麻木。他的心思，已经彻底飞向了南方那座潮湿的城市，飞到了母亲病榻前。
希望的火苗一旦点燃，便难以熄灭，哪怕它再微弱，再飘摇。接下来的每一天，对陈山河而言，都将是前所未有的煎熬和等待。他像一名等待最终宣判的囚徒，只不过这次，宣判的内容，关乎他能否见母亲最后一面。审批的齿轮，在看不见的地方缓缓转动，决定着一段亲情的最终走向。