中年男人缓步走来，步伐不快，却像踩着某种无形的鼓点，每一步都踏在人心最紧绷的那根弦上。
他身后的司机没有下车，那辆在1990年堪称权力图腾的奥迪100，车窗玻璃黑得像深渊，将车内的一切都吞噬得干干净净，它静静地停在那里，崭新、光洁的车身，与背后金州石化锈迹斑斑、写满标语的大门形成了刺眼的对比，一边是过去，一边是……一个不该出现在这里的“未来”。
“林旬同志，久仰大名。”男人开口了，声音温和醇厚，像是陈年的酒，带着一股久居上位、掌控一切的从容。
林旬没说话，只是看着他。
那张脸儒雅，戴着一副金丝眼镜，看起来更像个大学教授，而非一个商业帝国的掌舵人，可林旬的目光穿过那层温和的表象，看到的是一片深不见底的平静，那是鲨鱼在巡游时的平静。
苏晚晴感到了气氛的异常，她不是不谙世事的小姑娘，瞬间就判断出，眼前这个男人，就是金锐背后那只看不见的手，是“远大集团”这头巨兽真正的主人，她下意识地向林旬靠近了一步，高跟鞋在满是砂砾的地面上轻轻一错，身体绷成了一张蓄势待发的弓。
“自我介绍一下，我叫陆振华。”男人微笑着，主动伸出手，“远大建设集团，是我的。”
林旬伸出手，和他握了一下。
对方的手很温暖，干燥，而且很有力，那是一种常年握笔、签署文件，也同样能一把握住别人生死的手。
“陆总，幸会。”林旬的语气平淡得像是在陈述一个事实。
陆振华的目光在林旬和苏晚晴身上不着痕迹地扫过，最后又落回林旬脸上，笑容更深了，像是欣赏一件有趣的艺术品。
“林总的手段，真是让我大开眼界，一个电话，，救活了一座即将报废的裂解炉，也顺便签下了一份……本不该存在的合同。了不起。”
他的话听起来是夸奖，可每一个字都像淬了冰，带着丝丝寒意。
苏晚晴的心提到了嗓子眼，对方显然对他们刚才在厂里做的一切了如指掌，连细节都一清二楚，金锐的汇报速度不可能这么快，这说明……他们的一举一动，或许早就被监控了。
“运气好而已。”林旬淡淡地回应，像是拂去肩上的一粒灰尘。
“运气？”陆振华笑了起来，轻轻摇了摇头，镜片后的眼神里带着一丝玩味，“林总，我们这种人，是不信运气的。”
他刻意加重了“我们这种人”这五个字的发音，像是在说一个圈内的暗号。
苏晚晴的瞳孔猛地一缩。
她的大脑在飞速运转。我们这种人？什么人？某个隐秘的商业联盟？还是某种她不知道的技术学派？她下意识地去看林旬，想从他脸上找到一丝线索。
可林旬的表情没有丝毫变化，平静得如同一口深井。但苏晚晴却从这极致的平静中，读出了一丝被触动的僵硬。
她心里猛地一个咯噔。
“我不明白陆总的意思。”林旬不动声色地说道。
“不，你明白的。”陆振超的笑容收敛了些，不再是那种浮于表面的客套，眼神变得深邃，仿佛能穿透时间和皮囊，直视灵魂的内核，“我们都来自一个不该存在的地方，一个……更遥远的未来。”
这句话，像一颗无声的炸雷，在苏晚晴的耳边轰然炸响。
她的世界观，她引以为傲的、建立在数据、逻辑和现实上的一切，在这一瞬间，被这句话震得粉碎。
时间、空间、现实、虚幻……所有的概念都搅成了一锅沸粥。
她震惊地看着林旬，又看看陆振华，大脑一片空白，甚至忘了呼吸。
重生？
这个荒诞到只会在街边摊劣质小说里出现的词，此刻却被一个开着奥迪、西装革履的男人，用一种陈述事实的语气说了出来。
更让她感到窒息的是，她看向林旬，那个永远冷静、永远能创造奇迹的男人，他没有反驳，没有嘲笑，甚至没有一丝一毫的惊讶。
他沉默了。
这沉默，比任何语言都更具毁灭性，它像一把铁锤，将苏晚晴最后的侥幸砸得稀烂。
她终于明白了。
明白了一切。
明白了为什么林旬能凭空拿出超越时代的技术，明白了为什么他总有一种时不我待的紧迫感，明白了为什么他看自己的眼神里，总带着一种她读不懂的、仿佛跨越了漫长岁月的复杂。
原来，他真的是从未来回来的。
可……不止他一个？
林旬知道，任何否认在这一刻都毫无意义，对方既然敢如此笃定地摊牌，就一定有绝对的把握，甚至可能……掌握了某种他不知道的、可以识别“同类”的方法。
“你是什么时候回来的？”林旬终于开口，问出了第一个问题。他的声音很稳，像是在进行一场技术论证。
“1980年，春天。”陆振华坦然回答，像是在说一件微不足道的小事，“比你早了整整十年，所以，我见证过陈启明的时代。”
陈启明！
这个名字一出，林旬的心脏像是被一只冰冷的手狠狠攥住，连带着整个胸腔都在抽痛。
那些尘封的笔记，陈浩压抑的悲伤，钱老惋惜的眼神，还有他自己对这位未曾谋面的前辈的敬意……所有的一切，瞬间涌上心头。
“你认识他？”林旬的声音里，第一次带上了一丝不易察脱的颤抖。
“何止是认识。”陆振华的眼神里流露出一丝极其复杂的情绪，有欣赏，有追忆，但更多的，是一种居高临下的惋惜，“他是我见过最纯粹的天才，大脑里装着一个新世界，可惜……太不识时务。”
林旬的拳头在身侧悄悄握紧，指节因为用力而发出轻微的“咯咯”声。
“815项目，是你做的？”他几乎是从牙缝里挤出这句话。
“是我。”陆振华承认得异常干脆，没有丝毫的犹豫和愧疚，仿佛在说他今天中午吃了什么，“一个必要的牺牲，他的研究，在那个时间点，太危险了，他就像一个想在独木桥上玩杂耍的人，会带着所有人一起掉下去，打乱我所有的布局。我不能让他继续下去。”
林旬的呼吸变得粗重，胸口剧烈地起伏着。
他一直以为，陈启明是毁于刘长胜那种小人的嫉妒和陷害，是时代的悲剧，他想过无数种可能，却唯独没有想到，背后竟是这样一个来自未来的同类，用如此冷酷、如此“理性”的理由，亲手扼杀了一位本该照亮时代的天才。
“你把人命当成什么？你布局的棋子？”林旬的声音里透出压抑到极点的怒火，像即将喷发的火山。
“不然呢？”陆振华反问，语气理所当然得令人发指，“历史的洪流下，个体的牺牲在所难免。林旬，你的眼光，不该只局限于一个人的恩怨，一个项目的得失。你和我，是站在山顶上的人，我们看到的，应该是整片山河的走向，而不是山脚下一棵树的枯荣。”
他向前一步，目光灼灼地看着林旬，那眼神里没有了之前的玩味，取而代之的是一种狂热的、不容置疑的意志。
“你的SmA技术，很不错，是个很巧妙的补丁，你处理金锐的手段，也很漂亮，但这些，都只是小孩子的把戏。”
“你有没有想过，如果你我的知识结合在一起，会发生什么？”
他的声音充满了蛊惑力，像魔鬼的低语。
“你懂技术，你脑子里装着未来三十年所有关键的技术节点和瓶颈，我懂权术，懂这个时代的运行规则，我用了十年时间，已经编织了一张覆盖了从上到下的巨大的网。”
“加入我。”
陆振华的语气变得郑重，甚至带上了一丝不容拒绝的命令意味。
“你负责技术，做你最擅长的事，我负责扫清一切障碍，包括规则、人脉、资金，以及……所有不识时务的人。”
“我们一起，把这个世界的发展，提前三十年，甚至五十年！”
“你想要的跨海大桥，你梦里都在画图纸的那座钢铁长虹；你想建的超高层建筑，那座能刺破云霄的巴别塔；甚至是更遥远的可控核聚变……我都可以给你创造条件去实现，它们将不再是你的遗憾，而是你履历上闪闪发光的功勋！”
“而我，只需要你成为我这盘大棋里，最锋利的一把刀。”
夕阳的最后一丝余晖，终于被地平线吞没。
暮色四合，天地间一片昏黄，金州石化那巨大的烟囱像沉默的墓碑，矗立在灰蒙蒙的天空下。
两人的影子在昏暗的光线里被拉得很长，纠缠在一起，又泾渭分明。
一个，是想在时代的废墟上，用自己的双手一砖一瓦重建理想的工程师。
另一个，是想把整个时代当成棋盘，视众生为棋子，冷酷推演未来的野心家。
两个来自未来的人，在1990年的黄昏，终于完成了第一次正面交锋。
苏晚晴站在一旁，像一个被抽离了灵魂的木偶，她听着这番石破天惊的对话，只觉得荒谬、冰冷，还有一种深入骨髓的恐惧。
她看着陆振华，那个男人脸上挂着自信的微笑，仿佛笃定林旬会做出“正确”的选择。
她又看向林旬，他的脸在暮色中显得轮廓分明，看不清表情。
但她知道，一场无人知晓的、决定未来的战争，已经在此刻，悄然打响了第一枪。
林旬终于动了。
他缓缓地，抬起头，迎上陆振华那志在必得的目光。
他的声音不大，却像一把手术刀，精准地剖开了陆振华所有华丽的辞藻。
“你说的网，是用陈启明那样的天才的白骨织成的吗？”
“你说的棋盘，是用无数普通人的人生铺就的吗？”
“陆总，”林旬的嘴角，扯出一个冰冷的弧度，“你的未来，太脏了。”