时间在寂静中一分一秒地流逝，唯有输液管内液体滴落的细微声响标记着它的轨迹。又一瓶营养液见了底，护士走进来，动作利落而机械地拔掉针头，用棉签按住针眼，全程面无表情，仿佛在完成一道固定工序，没有多余的眼神，也没有只言片语。
看着她离开的背影，陆寒星舔了舔依旧干涩的嘴唇，心底那股不甘的火焰又在微弱地跳动。不能这样下去，绝对不能！一直像摊烂泥一样躺在床上，依赖这些冰冷的液体维持生命，只会让身体越来越糟，最后真的变成一只待宰的羔羊，连挣扎的力气都没有。
“得下地……得吃饭……才有力气！” 这个念头在他脑海里疯狂叫嚣，“有了力气才能跑！只要……只要他们没把我彻底打残，我就一定能找到机会！”
求生的本能和对自由的渴望，暂时压过了身体的剧痛和心底的酸楚。他心一横，牙关紧咬，开始尝试挪动身体。
仅仅是这样一个简单的意图，实施起来却如同移山填海般艰难。他用手肘勉强支撑起上半身，一阵剧烈的眩晕就猛地袭来，眼前金星乱冒。浑身的骨头像是被拆散后又错误地组装在一起，每一处关节都在发出酸涩的声音。仅仅是坐起来这个动作，就让他耗尽了刚刚积攒起的所有气力，额头上瞬间布满了细密的冷汗，呼吸变得急促而浅薄，胸口剧烈地起伏着。
他靠在床头，大口大口地喘着气，。一连好几天全靠营养液维持，肠胃空空如也，这具身体早已被透支到了极限，哪里还有半分力气？
就在他气喘吁吁，几乎要被这无力感再次打败时，病房外隐约传来了一阵嘈杂声。似乎是推车滚轮与地面摩擦的声响，夹杂着碗碟轻微的碰撞声，还有一个模糊的人声喊着：“开饭了！”
“饭？！”
这个字像一道闪电，瞬间劈开了陆寒星混沌的脑海。他那双因为虚弱而显得更大的黑宝石眼睛，骤然迸发出一种近乎饥渴的光芒！
对！吃饭！必须吃饭！
食物意味着热量，意味着能量，意味着能让这具破败身体重新运转起来的燃料！这是他眼下唯一能抓住的、实实在在的希望！
这个认知给了他前所未有的动力。他再次挣扎起来，比上一次更加坚决。他咬着牙，忍受着肌肉的酸痛和无处不在的虚软，一点点挪到床边，双脚摸索着套上放在地上的拖鞋。仅仅是完成这个动作，又让他歇了好一会儿，额前的碎发都被汗水濡湿，黏在皮肤上。
但他终于坐到了床沿，双脚接触到了地面。虽然身体依旧沉重得像灌了铅，虽然每一步都仿佛踩在棉花上，但他毕竟……离开那张禁锢他的床了。他坐在那里，低垂着头，像一只受伤后努力舔舐伤口、积蓄力量的小兽，等待着，等待那能让他重获力量的“饭”的到来。
就在他积蓄着力量，准备迎接下一场“战斗”时，目光不经意地扫过床头柜。上面整齐地叠放着几张小小的、红色的纸片。
是饭票！
仁爱医院专为病人发放的，上面清晰地印着“饭票”两个字。
这一抹红色，此刻在他眼中比任何宝石都要璀璨。这意味着他可以自己走出去，自己去食堂，可以选择想吃的食物，可以暂时脱离这四面白墙的禁锢，呼吸一口不一样的空气。
一股单纯的、近乎原始的喜悦瞬间涌上心头，冲淡了身体的无力与心底的阴霾。他下意识地咧开嘴，露出了两颗小小的、萌萌的虎牙，那笑容干净得不像话，与他方才内心的绝望挣扎形成了鲜明的对比。看，他就是这么容易满足，一点点微不足道的“自由”，就能让他开心起来。
他小心翼翼地伸出手，将那几张轻飘飘却承载着希望的饭票抓在手里，像是捧着什么易碎的珍宝，然后郑重地塞进病号服上衣的口袋里，还下意识地拍了拍，确认它们安稳地待在那里。
“嘿嘿，”他心里乐着，几乎能想象到食堂里热闹的人声和食物的香气，“去食堂打饭吃！”
终于不再是那个被高度监视、层层包围，连呼吸都要计算分寸的病房了！仅仅是想到可以走出这扇门，混入普通的人群中，一种久违的、松弛的幸福感觉便如同温润的泉水，缓缓浸润过他干涸的心田。那是一种暂时卸下重负的轻快。
这股兴奋给了他巨大的勇气。他深吸一口气，双手用力撑住床沿，鼓足全身的力气，试图一鼓作气站起来——
然而，现实给了他沉重的一击。
就在他双脚试图承担身体重量，即将站直的瞬间，腿部猛地一软，仿佛踩踏的不是坚实的地面，而是虚空飘渺的棉花。积蓄的力量瞬间溃散，膝盖不受控制地弯曲，“噗通”一声闷响，他整个人直接脱力地摔倒在地板上。
冰冷坚硬的地面撞击着身体，带来清晰的痛感，但远比这更刺痛的，是内心深处涌上的巨大失落和难以置信。
他愣愣地坐在冰冷的地板上，低着头，看着自己无力摊开的双腿，仿佛不认识它们一般。原来……已经连站起来的力气都没有了吗？
刚才因为饭票而燃起的兴奋火花，被这盆冷水彻底浇灭，只剩下缕缕青烟，带着焦糊的气味。希望升得有多快，失望坠落得就有多狠。他就那样呆呆地坐着，许久都没有动一下，像是被抽走了所有的精气神，只剩下一个被无力感充满的空壳。通往自由的第一步，竟然如此艰难，甚至连这扇房门，都变得遥不可及。