那年冬天来得格外早。清泉上野被调去军部任职，回家的时间越来越少，府里的气氛也跟着沉了下来。纯子开始跟着母亲学茶道，见了叶冲和林小庄，话更少了，只是偶尔会在怜奈摆弄药剂时，冷不丁说句“别到时候把自己毒死了”。
怜奈从不接话，只是把试管擦得更亮。她的实验室被重新翻修过，添了新的酒精灯和显微镜，连管家都不敢随便靠近。有次林小庄路过，听见里面传来白鼠的尖叫，推门进去时，却只看见怜奈蹲在地上喂猫，笼子里的白鼠安静地蜷着，像团雪白的绒球。
“小庄哥？”她回头，手里还捏着块鱼干，“要不要来看看？小白今天特别乖。”
林小庄盯着她沾了点淡黄色粉末的指尖：“你在做什么实验？”
怜奈的动作停顿片刻，随即笑开：“就是看看给白鼠喂不同的粮食，会不会长得更胖呀。你看，它比刚来的时候重了好多呢。”她抱起白鼠，小家伙在她掌心蹭了蹭，确实温顺得很。
可林小庄忘不了那声尖叫。他退出去时，瞥见桌角的烧杯里盛着浅金色液体，和上次叶冲扭伤脚踝时用的药剂一模一样。
宫本苍野来得更勤了。他已经穿上了军校的制服，肩章上的星星闪得人眼晕，每次来都要在怜奈面前比划几招剑道，说“等我成了少佐，就来娶你”。
怜奈总是笑着拍手：“苍野哥哥好厉害！”转头却对叶冲小声说，“他挥刀的样子，像极了实验室里那只被注射过药剂的秋田犬，凶巴巴的。”
叶冲的心猛地一沉。他想起那只被送走的秋田犬，想起宫本苍野用完药后眼底的红血丝，忽然抓住怜奈的手腕：“你给宫本的药，和给我的是不是一样的？”
怜奈的笑容僵在脸上。她试图抽回手，却被叶冲攥得更紧，红绳勒进皮肤，留下浅浅的印子。“哥哥你弄疼我了。”她的声音带了点哭腔，眼眶迅速红了，“就是普通的药膏呀，我怎么会害苍野哥哥呢？”
叶冲看着她泛红的眼角，手指慢慢松了劲。他知道自己吓到她了，可那句“秋田犬”像根刺.“以后别随便给人用药了。”他说，声音放软了些，“不安全。”
“嗯！”怜奈立刻点头，反手抱住他的胳膊，脸颊在他袖子上蹭了蹭，“我听叶冲哥的。”
晚饭时，清泉上野突然提起军校的事。“叶冲明年就十四了，该去军校报道了。”他放下筷子，目光扫过叶冲和林小庄，“小庄也一起去，你们是清泉家的孩子，不能比别人差。”
叶冲握着筷子的手紧了紧。他早就知道这一天会来，却没想到这么快。
“爸爸！”怜奈突然放下碗，眼圈红红的，“他们去了军校，就没人陪我了。”
“傻孩子。”清泉上野摸了摸她的头，“放假会回来的。再说，你不是还有纯子吗？”
纯子哼了一声，没说话。这些年她对怜奈的敌意没有减少还随着时间日益增加，她还是不习惯父亲总把目光放在这个妹妹身上。
怜奈没再说话，只是低头往叶冲碗里夹了块鱼。鱼块太大，滑落在桌上，她慌忙去捡，眼泪却先掉了下来，砸在桌布上，晕开一小片深色的水渍。
“怎么还哭了？”清泉上野有些无奈，“又不是不回来了。”
“我怕……”怜奈哽咽着说，“怕哥哥们在军校受欺负，那里的教官很凶的。”
“不会的。”叶冲把鱼块捡起来，放回自己碗里，“我们会经常回来的。”
那天晚上，林小庄悄悄来找叶冲。“你觉不觉得，怜奈的药……”他压低声音，“宫本最近越来越奇怪了，昨天练剑时差点砍伤同伴，像疯了一样。”
叶冲想起秋田犬被送走前的模样，后背泛起寒意。“别声张。”他说，“她是清泉上野的女儿，我们管不了。”
可他睡不着。后半夜，他悄悄走到实验室门口，门没锁，虚掩着一条缝。里面亮着灯，怜奈正坐在桌前写着什么，手边摆着两支药剂——一支浅金，一支透明。
门缝里漏出的灯光像条金蛇，舔舐着走廊的榻榻米。叶冲屏住呼吸，看见怜奈正用钢笔在本子上写字，笔尖划过纸页的声响在寂静里格外清晰。
浅金色的药剂放在左手边，瓶身贴着张小小的标签，写着“a型”；透明的那支在右手边，标签是“β型”。她写完一页，拿起a型药剂对着灯光看了看，眉头微蹙，像在权衡什么。
叶冲的心跳得飞快。他想起宫本苍野失控的样子，想起那只暴躁的秋田犬，指尖下意识攥紧了门框。就在这时，怜奈忽然起身，他慌忙躲到廊柱后，听见实验室的门被拉开。
月光落在她身上，衬得她脸色格外白。她手里拿着那支a型药剂，脚步匆匆地走向别院的狗窝——那里新养了只黑色的柴犬，是宫本苍野送的，据说有纯正的日本血统。
叶冲悄悄跟过去，看见她蹲下身，柴犬摇着尾巴凑过来，她却突然按住狗的脖子，将药剂注射了进去。动作熟练得不像个十三岁的女孩，眼神里的冷静让叶冲脊背发凉。
柴犬起初没什么反应，只是晃了晃脑袋。可没过五分钟，它突然狂吠起来，喉咙里发出呼噜噜的低吼，对着月亮龇牙咧嘴，前爪刨得泥土飞溅。
怜奈站在原地，手里捏着空了的玻璃管，脸上没什么表情，只是在本子上写下：“a型注射后第五分钟，攻击欲显着提升，瞳孔散大。持续观察。”
叶冲转身就走，脚步快得差点撞到走廊的柱子。他回到房间，心脏还在狂跳，原来她什么都知道，知道药剂的副作用，知道那些被注射过的生物会变得狂躁，可她还在继续。