七月二十六日周日清晨七点半，夏阳透过3601的百叶窗，在浅灰色沙发上投下斑驳的光影。美嘉盘腿坐着，平板支在膝盖上，小黑改装的“科四模拟机”亮着“第1次模拟考”的字样。乐瑶趴在旁边，举着鱼豆腐形状的计分牌：“妈妈，这次要考95分以上，计分牌就亮金光！”小小布也举着塑料方向盘：“我当‘考官小助手’，妈妈答错我就按喇叭提醒！”
美嘉笑着点开模拟考界面，第一题就是“何某驾驶客车超员”的多选题，她秒选“超员”，屏幕立刻跳出绿色对勾。小黑从阳台探出头，手里拎着个迷你姓氏牌：“美嘉姐，姓氏题记牢‘何徐超员、罗佟超速’，跟认鱼豆腐牌子一样，错不了！”咖喱酱抱着鱼豆腐桶冲过来：“答对一题奖励一块鱼豆腐，答错……就罚你听我念《鱼豆腐错题赋》！”
白幕1：美嘉盯着屏幕上的姓氏题，心里默念：“口诀记牢，模拟考肯定稳了。”
八点整，3601的客桌摆得热热闹闹，牛奶泡着麦片，蛋挞烤得金黄，还有胡一菲切的芒果块。曾小贤顶着鸡窝头出来，凑到模拟机前指着“灯光使用”题：“这题我会！夜间会车开近光，跟我半夜偷吃鱼豆腐怕被发现一样，得低调！”吕子乔跟在后面，举着个玩具车灯：“你看这灯，远光晃眼，跟鱼豆腐辣着眼睛一个样！”美嘉被逗得笑出声，选了“近光灯”，屏幕又亮绿灯，曾小贤拍着胸脯：“看！我这‘生活类比法’比口诀还管用！”
羽墨端着杯冰美式坐下，翻着手里的科四速记本：“灯光题就记‘会车近、超车闪、隧道近’，跟吃鱼豆腐蘸酱一样，分清楚味型就行。”诺澜也跟着坐下，平板上放着“轮胎打滑”的动态图：“前轮滑反方向，后轮滑同方向，我把这个画成鱼豆腐在盘子里滑，你肯定记牢。”张伟举着一摞模拟错题纸，愁眉苦脸地挤过来：“美嘉你看这‘唐某超速超员’题，别跟‘郝某超载’记混了！”大力推了推眼镜，在笔记本上画了个思维导图：“按‘超员、超速、超载’分组，跟整理鱼豆腐口味一样，一目了然。”
3602的门被撞开，赵海棠攥着卷成轴的纸冲进来：“我把‘灯光口诀’编成了rap，‘夜间会车要低调，近光近光别乱跑～’，等会儿唱给你听！”关谷举着画板，悠悠举着麦克风：“这页画的是‘交警手势’，直行是平举，转弯是歪举，悠悠配了‘手势舞’，跳一遍就会！”
白幕2：乐瑶咬着芒果块晃腿，心里默念：“妈妈这次肯定考95分，鱼豆腐要堆成小山啦！”
八点半，美嘉的第一次模拟考结束，屏幕跳出“92分，合格”，小小布立刻按响玩具喇叭：“嘀嘀！差3分金光！”咖喱酱递过来一把鱼豆腐：“奖励92块！下次凑够95块换‘金牌鱼豆腐’！”曾小贤举着手机拍：“这画面剪进视频，标题叫‘美嘉的92分逆袭记’！”
胡一菲走过来，敲了敲模拟机屏幕：“灯光题错了一道，‘隧道开灯’记成‘开远光’，跟吃鱼豆腐忘蘸酱一样，细节要注意！”美嘉吐了吐舌头，把错题记在本子上：“下次肯定记住，隧道开近光！”
第二场模拟考开始，美嘉遇到“新能源汽车熟悉定速巡航”的判断题，她立刻选“正确”，屏幕亮绿灯。展博在旁边报数据：“目前正确率94%，比第一场高2%，继续保持！”刷到“遇牲畜鸣喇叭加速通过”的题时，美嘉差点选错，乐瑶突然喊：“妈妈错啦！要减速让行，别吓到小马！”美嘉改选“错误”，屏幕跳出对勾，她捏了捏乐瑶的脸蛋：“还是宝贝提醒得对！”
白幕3：美嘉盯着错题本上的“隧道灯光”题，心里默念：“隧道开近光，这个细节再也不丢分。”
中午，吕子乔煮了美嘉爱吃的海鲜炒饭，还卧了个流心蛋：“考了五场模拟，吃点好的，下午冲刺剩下的45场！”美嘉捧着碗，看着客厅里的大家，曾小贤在给模拟考视频加搞笑特效，赵海棠在改编“科四冲刺rap”，咖喱酱在数鱼豆腐够不够换金牌，心里暖得像揣了个小太阳。
胡一菲坐在她对面：“中午歇一小时，下午把‘灯光题’‘姓氏题’单独拎出来练，这些是你的薄弱项。”诺澜笑着说：“我把灯光题做成了小游戏，‘开灯闯关’，闯过一关解锁一个鱼豆腐皮肤！”
下午的公寓里，小黑把模拟机调成“专项训练模式”，美嘉对着“灯光使用”题库狂刷。乐瑶和小小布举着“加油牌”站在旁边，每答对一题就喊：“妈妈真棒！”刷到“驶离环岛开右转向灯”的题时，美嘉脱口而出：“对！”屏幕亮绿灯，羽墨笑着说：“这题我当年考驾照也错了，后来想成‘进环岛吃鱼豆腐，出环岛擦嘴巴’，就记住了。”
第五十场模拟考结束时，屏幕跳出“96分，优秀”，咖喱酱立刻蹦起来，把关谷画的“金牌鱼豆腐勋章”别在美嘉衣服上：“达标啦！平均分95分以上！”众人欢呼起来，乐瑶扑过来抱她的脖子：“妈妈太厉害啦！”小小布也举着方向盘转圈：“金牌！金牌！”
白幕4：美嘉看着模拟机上的平均分，心里默念：“下周三考试，肯定能拿高分。”
傍晚，美嘉坐在3601的沙发上，翻着模拟考的错题本，总共只错了八道题。吕子乔帮她揉着肩膀：“才错八道，比我当年强多了，我模拟考错了二十道，教练都想让我重学！”曾小贤凑过来，手机里放着50场模拟考的集锦：“你看你从92分到96分，跟我电台收视率涨一样快！”美嘉被逗得笑出声，心里的紧张早就烟消云散。
晚上，大家一起去开心酒吧，王老板摆了“模拟达标庆祝”的鱼豆腐盛宴，还做了个“95+平均分”的蛋糕：“美嘉，吃了这个蛋糕，下周三科四肯定满分！”咖喱酱抱着鱼豆腐桶：“这桶‘金牌鱼豆腐’分给大家，每人一块，沾沾喜气！”
美嘉举起杯子：“谢谢大家陪我刷了50场模拟考，有你们在，驾照肯定稳了！”众人一起举杯，笑声撞在酒吧的玻璃窗上，碎成温柔的星光。回到公寓时，月光洒在3601的沙发上，美嘉把模拟机收进包里，乐瑶和小小布趴在旁边睡着了，手里还攥着“金牌鱼豆腐勋章”。
她轻轻摸了摸俩小家伙的头，心里满是笃定。她知道，剩下两天再巩固下错题，下周三考试不过是走个流程，那些大家陪着冲刺的日子，那些吵吵闹闹的瞬间，都成了最暖的底气。窗外的蝉鸣渐渐温柔，她带着笑意闭上眼睛，梦里是自己拿着科四满分成绩单，大家围着她笑，鱼豆腐的香气飘了满屋子。