五月最后一个周日，清晨六点十分的新爱情公寓裹在暖融融的晨光里，3601的厨房飘着胡一菲煮的皮蛋瘦肉粥香，浅灰色沙发扶手上的补考计划表被风吹得轻轻晃，今日进度栏用粉笔画了个歪歪扭扭的哭脸，旁边写着“0\/10”，剩余次数“60”，底下还压着张美嘉的兼职工资条，“500元”的数字被她用荧光笔圈了三圈，透着点小委屈。
“大清早叹什么气？500块够买十斤草莓软糖了，等你考出驾照，哥带你去超市把购物车装满！”子乔叼着油条凑过来，伸手想抽工资条，被美嘉啪地拍开手：“你懂什么！这可是我熬了三个通宵叠快递盒赚的，结果全捐给驾校题库了！”话音刚落，胡一菲端着粥锅出来，勺子往桌上一磕：“500块怎么了？等你考过科一，我给你发‘通关奖金’，比这多十倍！赶紧喝粥，今天10次模拟考少一次，罚你把我新腌的泡椒凤爪全啃了！”
曾小贤举着个啃了一半的包子从房间探出头，腮帮子鼓鼓的：“美嘉你这工资条跟我快递站的罚款单有的一拼，上次我送错件扣了800，不也照样乐呵呵的？”他话音刚落，包子馅顺着嘴角掉在睡衣上，胡一菲眼疾手快扔给他一张纸巾：“赶紧擦干净！再把粥洒了，今天的早餐你全包！”
六点半，3602的悠悠端着刚炸的春卷过来，身后跟着举着棒棒糖的乐瑶和小小布：“美嘉姐别愁啦，我今早炸春卷多放了糖，甜滋滋的吃了就开心！”乐瑶把棒棒糖塞到美嘉手里，软乎乎地说：“美嘉阿姨，六一儿童节我把糖果分你一半，你就不难过啦！”小小布趴在美嘉腿上，揪着她的衣角晃：“妈妈考驾照，小小布把玩具车给你当奖品！”
美嘉捏捏两个小家伙的脸蛋，心里的委屈瞬间散了大半，刚拿起粥勺，赵海棠举着张宣纸冲进来，扯着嗓子喊：“美嘉莫为五斗米折腰，科一通关日，黄金万两时！”话没说完，宣纸被风吹得贴在咖喱酱脸上，她正举着个肉松面包往嘴里塞，含糊道：“赵海棠你挡我吃面包了！赔我半个！”说着伸手去扯宣纸，结果面包屑掉了美嘉一裙子，逗得乐瑶和小小布蹲在地上笑成一团。
七点整，上班的人陆续出门（曾小贤今天轮休，子乔超市晚班），客厅里只剩美嘉抱着平板窝在沙发里，点开驾考App的“高速专项”题库，刚看到第一道题就皱起了眉：“车辆在高速公路匝道上可以停车。（A.正确 b.错误）”。她盯着屏幕嘀咕：“匝道……匝道是啥？是不是超市卸货区旁边的斜坡道？”
“傻媳妇，匝道是高速进出的道，跟超市卸货区能一样吗？你见过谁在卸货斜坡上停车的？不怕车滑下去撞了货？”子乔靠在沙发上嗑瓜子，瓜子皮差点弹进美嘉的粥碗里，被她抬手拍掉：“懂了懂了！那肯定是错误！”她果断点b，绿色对勾跳出来时，乐瑶举着蜡笔跑过来：“美嘉阿姨答对啦，奖励你画个小汽车！”说着在她手背上画了个歪歪扭扭的蓝色小车，颜料蹭了美嘉一脸。
紧接着第二道判断题跳出来：“驾驶机动车在隧道、陡坡等特殊路段不得超车。（A.正确 b.错误）”。美嘉盯着“隧道”俩字发愣，突然拍着大腿喊：“我知道！就像超市的冷藏隧道，推着购物车进去不能超车，不然会撞翻冰淇淋柜！”她点A后，羽墨端着杯鲜榨橙汁走过来，差点笑喷：“我的天，你这联想能力不去写童话可惜了！不过答案是对的，隧道陡坡确实不能超车～”
八点整，美嘉开启第一场完整模拟考，刚答到第五题就卡了壳：“在高速公路上长期骑、轧车行道分界线行驶，会同时占用两个车道，导致后方车辆行驶困难，易引发交通事故。（A.正确 b.错误）”。她咬着笔头想了三分钟，突然扭头问子乔：“骑轧分界线是不是我上次在超市骑购物车压着黄线走，被保安叔叔说的那个？”
子乔刚喝进去的可乐差点喷出来，呛得直咳嗽：“差不多！你压着线走，后面车想超超不过，不撞你撞谁？”美嘉恍然大悟点A，结果手滑点成了b，屏幕立刻跳出红色叉号，她嗷地一声拍着平板喊：“哎呀！手滑了！这题我会的！”乐瑶和小小布赶紧扑过来安慰，一个揉她的胳膊一个递糖，把美嘉逗得又气又笑。
考到中途，小黑的视频电话突然弹进来，屏幕里他举着个闪着绿光的“防手滑神器”：“美嘉姐，这玩意儿套在手指上，保证你再也不点错！”说着演示了一下，结果“神器”突然漏电，小黑的头发炸成了鸡窝，美嘉笑得直拍沙发，连平板都滑到了地上，还是小小布撅着屁股捡起来：“妈妈的平板不能摔，摔了就不能刷题了！”
白幕1：美嘉看着屏幕里炸毛的小黑，心里默念：“这发明还不如我的手指头管用呢！”
十点半，美嘉刚结束第二场模拟考（91分），胡一菲的微信语音就炸了：“91分？比昨天还低！再考这分数，泡椒凤爪管够，吃到你看见鸡爪就躲！”美嘉吐了吐舌头，刚想点开第三场题库，张伟举着本《交通法规大全》从3602跑过来：“美嘉姐，我给你画了重点！高速骑轧线那题，就像我打官司时占着两个座位，法官不得罚我？”他边说边翻书，结果书里掉出半包辣条，咖喱酱眼疾手快抢过去：“张律师你藏辣条居然不叫我！”
第三场模拟考遇到单选题：“在高速公路上行驶感觉疲劳时，应在下一个服务区停车休息。（A.正确 b.错误）”。美嘉盯着“服务区”仨字，突然想起曾小贤说的快递站休息室，果断点A，结果刚点完，曾小贤举着杯冰咖啡凑过来：“答对啦！就像我送快递累了，肯定去驿站喝口水，总不能蹲在马路边歇着吧？”他说着把咖啡递过来，结果手一抖，咖啡洒了美嘉一胳膊，烫得她直蹦跶，乐瑶赶紧拿纸巾给她擦：“曾小贤叔叔笨笨，罚你给美嘉阿姨吹吹！”
中午十二点，美嘉结束第四场模拟考（93分），咖喱酱端着盘刚烤的“高速饼干”过来，饼干上用巧克力酱画着匝道和服务区：“吃块匝道饼干，记牢不能停；吃块服务区饼干，累了就歇着！”她塞了块饼干给美嘉，自己咬着另一块，结果饼干渣掉在平板屏幕上，刚好挡住第五题的选项，美嘉伸手去擦，不小心点成了错误答案，气得她捏着咖喱酱的脸喊：“都怪你！我的95分飞了！”
下午两点，美嘉开启第五场模拟考，大力发来的“错题分析”弹窗跳出来：“您的‘高速驾驶类’错误率8%，建议重点复习‘匝道停车’‘隧道超车’题型”。她刚点开专项，展博和宛瑜搬来个迷你高速模型：“美嘉你看，这是匝道，这是服务区，就像超市的入口和休息区，入口不能停，休息区才能歇～”宛瑜边说边推着模型车演示，结果模型车突然滑出去，撞翻了小小布的玩具熊，小家伙瘪着嘴要哭，美嘉赶紧把模型车捡起来，给玩具熊吹吹：“小熊不疼，妈妈给你贴创可贴～”
白幕2：美嘉看着哭唧唧的小小布，心里默念：“刷题咋还刷出‘车祸’了呢？”
四点半，悠悠带着乐瑶和小小布在客厅玩“考驾照”游戏，美嘉坐在旁边刷题，第六场模拟考遇到判断题：“驾驶机动车在隧道、陡坡等特殊路段不得超车。（A.正确 b.错误）”。她想起羽墨说的“隧道里超车像在衣柜里抢衣服”，果断点A，乐瑶立刻举着小红花跑过来：“美嘉阿姨答对啦，奖励小红花！”结果小红花贴在了美嘉的眼镜上，她顶着花继续刷题，活像个戴勋章的小迷糊。
第七场考到单选题：“车辆在高速公路匝道上可以停车吗？A.可以 b.不可以 c.紧急情况可以 d.休息时可以”。美嘉盯着选项，突然想起子乔说的“卸货斜坡停车会撞货”，选了b，关谷举着刚画的漫画过来，纸上画着小人在匝道停车被交警追着跑，逗得美嘉笑出眼泪：“关谷你画的交警怎么长得像子乔？”子乔刚好从阳台进来，凑过来看了一眼：“这叫艺术加工！再说了，我哪有这么狼狈？”
傍晚六点，美嘉完成第九场模拟考（96分），只剩最后一场。赵海棠举着新写的诗冲进来，刚念了一句：“高速匝道别停车，隧道超车……”就被咖喱酱打断：“念错了！是‘隧道超车不能行’！”赵海棠瞪了她一眼，结果念串了词：“高速匝道别停车，咖喱酱吃饼干不擦嘴！”咖喱酱气得追着他打，俩人绕着浅灰色沙发跑，差点撞翻美嘉的平板，子乔眼疾手快扶住：“俩活宝，再闹把你们扔去小黑的发明室当试验品！”
七点整，第十场模拟考开始，美嘉深吸一口气，指尖稳稳划过屏幕。碰到判断题：“在高速公路上长期骑、轧车行道分界线行驶，易引发交通事故。（A.正确 b.错误）”，她想起张伟说的“占座被罚”，点A；遇到单选题：“在高速公路上疲劳时，应在哪个区域停车休息？A.匝道 b.服务区 c.应急车道 d.行车道”，选b；就连之前错了三次的“隧道陡坡超车”题，也凭着模型演示记牢了答案。
四十分钟后，她点下“交卷”，屏幕跳出“98分，合格”的绿色字样，客厅里瞬间炸开了锅：乐瑶和小小布扑到她怀里，把小红花贴满她的衣服；咖喱酱举着刚烤的满分蛋糕冲过来，奶油蹭了美嘉一脸；赵海棠终于念对了诗：“美嘉刷题九十八，科一通关准拿下，六一儿童节，驾照当礼物！”
白幕3：美嘉抹了把脸上的奶油，心里默念：“98分！比昨天还高，60次剩余目标，冲鸭！”
七点半，3601的客厅热热闹闹，胡一菲端着刚炖的冰糖雪梨进来，戳了戳美嘉脸上的奶油：“不错不错，98分奖你一大碗雪梨！下次冲满分，奖金翻倍！”诺澜从阳台绕过来，手里拿着打印好的“进步曲线图”：“你看，从91分到98分，跟坐火箭似的，明天冲15次肯定没问题！”
小黑举着修好的“防手滑神器”进来，小心翼翼地给美嘉戴上：“这次绝对不漏电了！再点错算我的！”美嘉试着点了下屏幕，果然稳了不少，笑着捏了捏小黑的脸：“这次算你立功，奖励你一块满分蛋糕！”
八点半，大家陆续回房，3601的暖灯映着浅灰色沙发上的兔子抱枕，格外温柔。美嘉把计划表上的哭脸改成笑脸，在“98分”旁边画了个小蛋糕，子乔端来杯温牛奶：“别熬太晚，明天我陪你刷‘应急处理’专项，争取把错误率降到零！”
白幕4：美嘉喝着牛奶，心里默念：“第四天计划圆满完成，明天的15次模拟考，我肯定能更棒！”
夜色渐浓，3601的阳台飘来羽墨画画的轻响，3602的红色沙发那边传来咖喱酱和赵海棠抢蛋糕的笑闹声，小黑的发明室里传来“滋滋”的调试声，温柔地裹着整个公寓。美嘉走到窗边，看着楼下亮起来的霓虹灯，摸了摸手背上乐瑶画的小汽车，嘴角弯起甜甜的弧度。明天的补考计划第五天，又会是充满笑声和进步的一天，她对着窗外的月亮比了个加油的手势：陈美嘉，你最棒啦！